回老家过年，是远离家乡的游子们心中美好的愿望，更是少小离家老大归的人们的梦想。

   人都有两重性，一个是原始本能的动物性，一个是高度进化的社会性。动物性也好，社会性也罢，都有一个共同的追求和特质，那就是人们潜意识中与生俱来的归属感。回家，相约回到自己的老家，正是这种归属感的具象化。

   “我是谁，我从哪里来”？人人都会有这样的疑问，被称为哲学的经典之问。有的人自问与深思久了，成了哲学家，有的成了诗人，而有的人则把自己问成了抑郁症。

   我们的心灵深处，总是包藏着很多勾引我们的东西，在追寻解答的过程中，我们有了对祖宗的寻找和膜拜，有了对故国家园的挂念与怀思。更有许许多多的人进而问道：“我终究要到哪里去呢？”于是有了图腾与宗教。

  祖宗、故乡和宗教，此三者，构成了我们归属感的内涵。对祖宗的追溯，让我们知道我们是哪一根藤上结出来的瓜；对故乡的回望，使我们的心中，永远有一个生命的家园；而对宗教的敬畏和信仰，为我们打造了一个精致圆满的小屋，安放着我们脆弱的灵魂。哲人说：所谓人生，不过是一个人从生到死的过程。我们每天在这个从生到死的轨道上行走，认真地写做着此生唯一的作业。

   从何处来，到何处去。回家，正是我们终极的归处。

  耶稣对普天下的羊羔们招手：快到天国来，天国是你的归宿。

  道家讲究萧史乘龙、弄玉乘凤，白日升仙，在神灵仙界逍遥自在。

   佛家认为一切皆是因果，缘在中间起作用，成佛不成佛，都是自己的造作和业报。

   低层次的归宿是往生西天，从此极乐向佛，高一点的归宿是修成阿罗汉，出离轮回，涅槃寂静。而极致的归宿，则是成为菩萨或者成为佛，达到“如来如不来，如如也”的真如彼岸。

  《华严经》云：先以欲勾牵，后令入佛智。回家也好，归属也罢，总是要有一些由头，定一些相约的日子。过年，正是这样一个相约的时候，早早地把人们回家的馋虫给勾牵出来啦。

   我就是这样一个被“勾牵”的人，每年过年，都想着回家。在城市的家中，无论有着多少的温存，有着多么的美味，都抑制不住“说走就走”的念头，渴望回到祖先和家神们与我们同居的老屋。以至于总是在“忙年”的期间，情绪无端地低落下来，抑郁到了极点，梦中都是那些熟悉的山水、家什和风物人情。

   我母亲更是如此。母亲八十有三，精神还算不错，只是对当下发生的事情，过目即忘，记住的很少。而对于久远之前的人和事、是与非，记得清清楚楚、历历在目，仿佛就在昨天。

   由于年纪大了，怕她起居不方便，八、九年前把她接到武汉居住，由弟弟妹妹们照顾。但凡节假日，或者我们有便车回老家，总是要把她带上，让她在老屋里呆一呆，在村子里和老人们家长里短地闲聊一通。

    遇上过年，她便异常兴奋起来，提前许多天就要求我们安排好年节：什么时候回去，哪些人回去；哪些东西要准备，哪些亲戚要拜年，等等。我们一般都会唯唯诺诺，听从她的安排，体现她一家之长的地位。其实，她所交办的事情，或者一些安排，我们早就准备好了。

    和往年一样，我是大年初一回老家过年的。其实我很想在大年三十之前回去，在吃年夜饭的时候，亲手为祖宗神灵敬献贡品，燃香点蜡，放鞭炮烧纸钱，主持庄严的祭祀仪式。而后坐在母亲身边，举杯为她敬酒祝福，说一些她开心的话，听她为大家一一给予教训并寄予希望。可惜今年又错过了，心里头怪不是滋味的

    我们老家过年有一些特殊的风俗和规矩，比如守岁，一般地方是在除夕之夜，吃饺子看电视，通宵不眠。而我们老家则是提前一天，也就是腊月二十九的夜晚，入夜关门闭户，不外出不串门，喝猪脚汤或者排骨汤，一家人围坐守岁。

    三十日的凌晨开始吃年夜饭，天不亮之前吃完，放完鞭炮才能大开门户，见面互致问候祝福。村人相互攀比，总想拔个头筹，于是就有很多人家在半夜一两点就开始操办年饭了。不过现在这种传统也在慢慢淡化，很多人家开始习惯在中午或者晚上吃年饭。

    小时候很不适应天不亮就吃年饭的规矩，因为小孩贪睡，起不来。加上天气寒冷，衣裳单薄，每次被大人强行叫起来的时候，很不情愿，推三阻四，赖在被窝里不起来。

    吃年饭不仅仅是“吃饭”那么简单，还有一套非常严格和神秘的祭祀仪式。这种祭祀，虽然属于普通百姓的“家祭”一类，但是与庙堂的祭祀相比，仪轨和程式也差不多。先是在堂屋正中的神龛上摆上贡品：一大块熟猪肉、一条煎鲤鱼、一小碗煎豆腐、一盘水果，还有水酒之类，在正堂两侧点上大红蜡烛，上三炷香。待到香烟袅袅之际，人与天地、人与仙界、人与祖宗之间，就连接了一座桥梁，可以相互对话了。

    下一个程序是，在堂屋的正中、八仙桌的下首燃烧纸钱。点燃纸钱的，一定是家中辈分最高的男性长辈。长辈一边烧着纸钱，一边念念有词，词曰：各位菩萨、列祖列宗、过往神灵、各位家神，保佑我们全家平平安安，顺顺利利；保佑我们家谁谁谁怎么怎么样。

    反正是拜托菩萨、祖宗、神仙、精灵们，我们家的命运和幸福，就靠你们护持和庇佑了。其实，窃以为，这样殷切诚恳的拜托背后，并不是势利的巴结和恳求，而是一种希冀和沟通，还有一种感激和感恩的意思在里面

     一通鞭炮响过之后，年夜饭正式开始。中国人讲究尊卑有序、长幼相亲；内外有别、千姿百态。这种中国传统文化的精髓，在过年的时候，体现得淋漓尽致，而吃年夜饭，更是精髓中的精髓。

    老家的年夜饭，至今仍然保持着古老的传统，这，大约才算正宗的年味吧。不像现代城市中人，已经把年夜饭蜕变成一餐简单的团圆饭了，如此而已。

    首先是坐座位，就非常讲究。老家的饭桌，基本上是四四方方的八仙桌，上首叫“高头座”，或者叫“上席”；下首叫“下头座”，也叫“下席”。上席的左手方向，是一席、二席，右手方向是三席和四席，正应了中国文化中“左先右后”的规矩。谁坐在哪个位置，是极其严格的约定俗成，丝毫不能僭越。否则，会被人鄙视地认为没有家教。

     很欣赏尼采的一句名言：“在自己身上，克服这个时代”。这个时代有着太多的浮躁与虚无，我们的灵魂总是处在不安之中。当潮流汇成洪波，滚滚的洪流里，有太多的现实和污浊，我们渺小的“恒河之沙”，又当如之奈何。君不见我们的脚下，欲豁大开，随处可见；欲望的烟尘堪比雾霾，笼罩在我们每一个人的头顶。何处有圣洁的甘露？何处得宁静的天籁？心中的花，将开在何处？

    于是我们出发，回家去与土地相亲，关起门来与祖宗对话，在自己身上，为至亲的人们打开心扉。在一声一声的祝福声中，展开我们“杜乡式的微笑”，大方地露出我们的“八颗牙”。因此，在大年初一，我们在打开大门之前，照例要纸船明烛，对祖先神位恭敬一番。在烛光摇曳和檀香袅袅之间，把家宅的每一寸空间，都赋予神圣与神秘的力量。

    “东风飘兮神灵雨”，我一直相信，在散发着清幽香气和淡淡云烟的屋子里，我们的列祖列宗的灵魂，一定快乐地飘荡在其间。

     大年初一是父亲的忌日，弹指一挥间，父亲已经离开我们十一年了。

    如今 ，父亲的生日和忌日，都成了我们家的节日：生日是正月十五，忌日是正月初一。

    记得2005年的春节，我兴冲冲地回到老家过年，与父母家人吃了一顿温馨无比的年饭。在饭桌上，父亲要喝白酒，我们都不让他喝，只给他倒了一点红酒。父亲是好酒的人，稀饭也可以当下酒菜，几个红薯可以就一斤酒。因为中风的原因，有一两年控制他沾酒。但是那天他很想喝，于是趁年饭后我们去走亲戚之际，偷偷喝了一大杯。结果在大年三十的晚上突发脑溢血，熬到大年初一的下午，就撒手人寰了。

    好在父亲弥留之际，全家老小都围在他的身边，不缺一人——他是在至亲浓情的氛围里，微笑着离去的。

    过年还有一乐，那就是读书与喝酒。俗话说：“书是男人的化妆品，酒是女人的卸妆水”。过年有闲，正是读书的好光景。

   放假之前，我就给自己定下了过年读三本书的指标：一本是哈佛商学院的《财商学》，属于重读；一本是萧平实老师写的《阿含概论》，研究一下佛家的哲学思想；一本是美国人克里斯•安德森 写的《创客，新工业革命》，同样属于重读。趴伏在自家堂屋的八仙桌上，安静地夜读至深夜，仿佛找到了当年油灯下刻苦读书的感觉。

   过年有酒，喝酒的感觉与平日里的应酬完全是两码子事，过年喝的是亲情与温情。

   初一上午赶回老家，给村子里每家每户拜了年，而后开始走亲戚，在红安县的表哥家“喝茶”（其实是土鸡汤和鸡蛋），再到舅舅家吃午饭。初一拜母亲的娘家，是我们老家的规矩。中午老舅招待外甥们喝土鸡汤，也是延续了很多年的老规矩。舅舅很开心，请了一桌陪客的人，大家放开了喝酒，把我喝得酩酊大醉，现场胡言乱语起来。晚上又应最好的发小之请，参加他们家族的家宴，又放量在酒场“驰骋”了一回。

   在故园的土地上，呼吸着祖先们曾经呼吸过的空气，喝着至诚的老酒，仿佛回到了人生的出发点，零点，何其美哉，何其乐哉！

    人言“不快乐，划不来”，“起点为零，终点归零，是为零”，信矣！

（图片来自网络，图文无关）

(编辑：刘艳)