老通州人都知道通州三宝：万通的酱豆腐、大顺斋的糖火烧和小楼的烧鲶鱼。

    这三宝都在什么地儿？您可问着了，曾经就在我家附近。

    过去，我家住在回民胡同西头的38号大杂院儿，和通州三宝是近邻，彼此最远的相距五六十米，最近的仅距离六七米。
 

    大杂院儿对面是大顺斋糕点厂，门市部在回民胡同西口斜对面儿（西大街东口北拐角处）；回民胡同西口南拐角处是小楼饭馆，小楼烧鲶鱼是小楼饭馆的招牌菜；说起万通的酱豆腐，当然离不开万通酱园,门市就在大顺斋糕点厂门市部的斜对面儿。
 

       独特的大运河文化符号

       据记载，1918年（民国七年），祖居通州的回族人马兆丰先生独资创办了清真万通酱园，实行前店后厂的经营方法，自产自销。三间门脸儿在通州旧城南大街北口儿、回民胡同西口北拐角处路东。加工厂曾经在原回民胡同47号（如今民族小学所在地）。
 

         万通酱园主要生产经营酱豆腐、酱油、黄酱、酱菜、醋5大类，数十个品种。1956年公私合营时大小缸达到780口的规模，从业人员有35人，到了腌菜旺季还要雇佣临时工。
 

       当年，万通酱园生产的酱豆腐原料来自绍兴，从万通酱园开办初期到1928年，运输酱豆腐原料仍然走运河水路。那会儿虽说漕运已经废止，但是运河还在畅通，沿河一带仍有很多船户靠使船谋生。后来曾用火车运送酱豆腐原料。
 

       1956年公私合营后，万通酱园被并入通州糕点酱业总店，后来又被并入位于西海子的通州食品厂，单独建了酱菜车间，仍然以万通酱园为主体，保留了万通酱园产品的制作工艺、传统风味和独有的特点。到了1960年，通州食品厂的酱菜车间迁往通县果园227号，组建了腐乳车间，以后又有了酱油、酱菜、黄酱、米醋等车间。1967年，通州食品厂所有酿造类产品车间全部迁到通县果园227号,5年后组建了通县酿造厂（1997年更名为通州酿造厂），隶属通县供销合作社。1999年9月15日，经中华人民共和国贸易部审核，认证通州酿造厂为中华老字号。
 

        21世纪头一年，通州酿造厂搬迁到漷县经济开发区，继续生产“仙源”牌酱油、米醋、黄酱、腐乳（酱豆腐、臭豆腐）、粉丝五大系列产品。后来，企业更名为北京仙源食品酿造有限公司。据说，公司在更名前，本想在工商局注册“万通”老字号商标，只因国内已经有单位注册了，这才注册了“仙源”商标。2011年5月，公司被国家商务部认定为“中华老字号”企业，并颁发了牌匾和证书，成为大运河文化的又一个独特符号。
 

       万通酱园的四杰

       说到万通酱园，必然要说创办人马兆丰先生和杨善卿、从寿臣、高振声三位大掌柜。

       马兆丰先生是回族人，世居通州，他在通州开有多家买卖，是通州著名的开明人士。他生活节俭，精打细算，为人厚道，扶危济困，乐善好施，赶上斋节和过年，常帮助生活困难的回族同胞。
 

        我曾经就读的通县民族小学原名儿“穆光小学”，始建于1939年（民国二十八年）冬季。是由中国回教联合会通县分会委员金吉堂发起，向京津冀鲁晋等地的回民募集资金，马兆丰先生个人捐献房产创办的。

   
     1949年后，马兆丰先生被推选为通县政协委员和县人大代表。

      他在通州回族居民中德高望重，曾担任通州清真寺的乡老，为清真寺出资并义务管帐50年，直到辞世。
 

    马兆丰先生创办“万通酱园”后，顾不上亲自经营，仍然忙于社会公益事业。于是他就重金聘请懂经营、会管理的大掌柜替他经营。自1918年创办至1956年公私合营期间，先后由杨善卿、从寿臣、高振声三位大掌柜执掌“万通酱园”，自己从不出面。到了年终分配是“东三伙七”，这种分配比例在当时的私营企业是很罕见的。

小诸葛高振声
 

         高振声生于1910年9月，回族人，通州商界名流，1949年以前担任通州商会会员，原来是小楼饭馆的管帐先生，后来被马兆丰先生聘为万通酱园最后一任资方经理。
 

        我和高振声是很熟悉的，可以说我是他看着长大的。那时，我家距离万通酱园很近，我去店里买东西常见到高振声。
 

       自1984年7月起，高振声历任政协北京市通县第六、七届委员会委员、常务委员会委员、副主席。他还时任民建通县支部委员，家住通州镇安家大院22号。那会儿在政协会上，我们也是常见。
 

        2017年11月29日，阔别50多年的小学同学高贵和携夫人从石景山来我家串门儿，我们说起了马兆丰和高振声，高贵和告诉我马兆丰是他的舅爷，高振声是他的大伯。

       一位熟悉高振声的朋友说：“高振声脑筋灵活，懂得经营，善于管理，人缘特好，被人们尊称为小诸葛。”
 

      每天的开板和关板

      万通酱园每天早八点“开板”，天黑了才“关板”。“关板”用的是许多块覆盖门窗的长方形木板儿，在木板儿的上边儿有对称的两个孔洞，下边儿中间位置也有一个孔洞，与其对称的门框、窗户框上安有固定的铁钩子，下方中间位置也有窟窿眼儿。在“关板”时，依次把木板儿挂在框子上方的两个铁钩子上，下方用特制的粗铁钉从孔洞中穿过去，铁钉另一头有窟窿眼儿，木板儿上好后，售货员回到店内，把销钉依次穿进粗铁钉的窟窿眼儿中，木板儿就被固定好了，“关板”也就完成，这样能起到防盗的作用。第二天开门儿，再把这些木板儿卸下来，叫做“开板”。

    每次“关板”后，高振声和同事还要忙乎一阵子，用碱水和刷子使劲刷两寸多厚的木质柜台台面儿，然后用清水再刷几遍擦干，把柜台台面刷的干干净净。冬季，还要把店内1米多高的煤球儿炉子用活好的煤泥封火，第二天上班前再打开炉子，用火筷子和火钩子擞炉子，添上新煤。炉子昼夜不灭，店里总是暖烘烘的，顾客来买东西会感觉很温暖。
 

      念念不忘的老滋味儿

        我记得，万通酱园卖油盐酱醋、各种酱菜、酱豆腐、臭豆腐、团粉、碱面和调味品等。

        进入店内，映入眼帘的有水粉广告画、货架子、木质柜台、杆秤、台秤、算盘、鸡蛋检验灯箱、地秤、大油桶、酱篓子等。
 

        东墙的货架子上放着粉丝、粉条、干海带、瓶装北京熏醋什么的。货架子下边有大缸小缸，分别装着酱油、米醋、黄酱、豆瓣酱、芝麻酱散装出售。柜台上放着好几个青花瓷盆，里面放着咸菜疙瘩、酱黄瓜、酱八宝菜，还有香辣萝卜干、五香萝卜干等。
 

         那会儿没有细盐，只有大盐，居民买回家里要用菜刀拍碎，再用擀面杖擀碎，留着炒菜做饭用。到了腌菜的季节，家家户户都来买大盐腌雪里红、芥菜疙瘩等咸菜。
 
       黄酱、豆瓣酱、酱菜等都是用荆条篓子装着，店里进货后，打开篓子口儿的包装，把黄酱、豆瓣酱、酱菜等分别放入缸或青花瓷盆内卖，那种篓子形状与现在的保定酱菜篓子形状相似，比凳子高，篓子口儿直径有半尺左右。

        特别是名扬四海的万通酱豆腐，质地细腻，芳香扑鼻，不仅享誉北京，畅销京东八县，就连走大运河水路转道通州的官民商旅也喜欢。
 

        我的老祖儿、爷爷和四爷都喜欢吃万通的酱豆腐。我四爷曾告诉我，他年轻的时候，常从京城来通州给我老祖儿买万通酱豆腐、酱菜，他也好这口儿。酱豆腐买回家里用于炖肉、涮羊肉和吃早点。京剧大师谭鑫培的孙子、京剧名家、我的舅爷谭世英来通州的时候，也爱吃万通酱豆腐和酱菜。我姥娘在通县那些年，也常吃万通酱豆腐或臭豆腐。我初中毕业后待业的那年去邯郸永年县的姥娘家，带了一大纸箱从万通酱园买的酱豆腐、臭豆腐、酱菜和酱油。
 

        20世纪70年代后期，万通酱园和周边的门市被拆除了，盖了临时用的简易平房，对面儿的大顺斋糕点铺被拆除后，就搬到了其中的平房里。1987年，那些简易平房也被拆除了。多年后，那里建了华联商厦，直到现在。
 

        说到这儿您一定要问了，怎么超市里瞅不见仙源酱豆腐，还有仙源黄酱什么的。我和您的想法一样，也要探个究竟，于是我从电脑搜寻到北京仙源食品酿造有限公司设立的专卖店，就在果园附近的达富苑小区底商。
 

         已经20多年没吃到万通的酱豆腐了，在写此文期间，我去了专卖店，连采访带采购。

        店里有很多人拿着容量不等的瓶子、小桶和盆，打酱油，打醋，买黄酱、酱菜……排队的功夫一打听，有的人是从房山、门头沟、海淀、密云大老远来的，也有从河北大厂、三河来的。售货员和收款员忙的不可开交，我的采访也是时断时续，收款员宋亚平告诉我这里天天都这么忙。
 

        我也排队买了酱八宝菜、黄酱、酱油、酱豆腐、臭豆腐和粉丝，整整一大塑料袋子，这几天熬粥、炸酱、做菜先每样都尝尝，还是当年的老滋味儿。