叔叔，已去多年，但对他的思念却由远及近。热来热浓烈，每每回到老屋，推门第一眼就是神台上叔叔那双充满父爱的目光。
叔叔，其实就是家父。我出生在中国那个非常年代，出生率虽高，但哪家的父母都把自己的儿女看的很金贵。过去，由于战乱、天灾，缺衣少食，医疗条件落后 和人们的愚昧，孩童不幸夭折的很多。于是祖祖辈辈迷信于孩子不是自己的或者命贱的好养活，所以我们这一带就出现了很多叫诸如：苕货、狗子，哈巴的。
对父亲的称呼也有很多奇葩的叫法，如：伯伯、干爷、父（叔父）、叔叔等。以此来欺骗偷生娘娘。偷生娘娘传说是一普通民妇，因未生子而天天被婆婆虐待，一日婆婆不让她吃饭，她趁婆婆没注意偷吃，被婆婆发现，婆婆用木瓢失手将其打死，死后怨送子娘娘不投子女，害她被虐待致死，发誓与送子娘娘作对，看你送的多，还是我偷的多。专对刚出生未长牙，天灵盖没长拢的婴儿下手，以手按天灵拘走魂魄。她介于鬼界魔界神界之间，惧怕利器、狗头、镜子等辟邪之物。小时候就见过大人们在婴儿的摇窝里放着镜子剪刀之类的。
我们这辈人，出生率最多，尽管日子很清苦，但是父辈们都乐观而慈爱，我们塆子不大，没有哪一家将父亲叫爸爸的。姐排行老大，从她开始就管父亲喊叔叔，为保险起见，又给他认了个穷到连老婆都没有的干爷（干爸），那时候，人与人之间都很朴实、厚道，这干爷一直当亲戚走动了好多年。
哥排行老二，家里第一个出生的男丁，自然是恩宠有加，爷爷奶奶更是欢天喜地，关爱备至，寸步不离。还跟他认了一个叫贵宝的讨饭花子做干爷，据说每次花子来讨饭，奶奶总是用升子（量米的量具，十升等于一斗）盛一升子米给他，然后在升子角留一点点，那时候的人，讲究多，打发叫花子不能全部都给他，要留下一点带回来，免得自己没吃的跟他一样去讨饭。有一次花子来讨饭，莫出四角钱给我哥，吓得他躲在门后面硬是不敢出来，对于一个讨饭的花子而言，在那个年代出手已经是很阔绰了。
儿时的我，是最不让父母省心的一个， 记忆中，叔叔却从来没有真正意义上打过我们，最多也就在我们调皮或者惹出事来吓唬吓唬我们，儿时严厉的处罚不是挨打，而是不准吃饭。我家祖上也算是名门望族，后家道中落衰败。叔叔幼年丧父，奶奶被迫丢下大伯、叔叔和三叔、四叔兄弟四人改嫁。三叔因此不幸夭折，三兄弟投亲靠友，大伯和叔叔很小就跟家族中的爷爷长辈们一起扛码头打下手，发过签，送过水，做过饭，修过飞机场。给大户人家放过牛，挨过打，挨过饿，扛过水车。少年时期的叔叔吃了不少苦。同时跟着长辈扛码头也见过很多世面，能讲出很多做人的道理和历史典故。
房族中有些长辈是练家子（习武），叔叔打小跟他们学过一些防身技巧，我们小时候曾经见过他的腰带，宽大结实，铜头子。上世纪五十年代末，农村由低级社过度为高级社，我们塆不到十户人家为一个互助组（相当于生产队），一天晚上，叔叔跟塆的几个青壮年一起夸天，突然听到门口秧田有动静，估摸着是有人在偷秧苗，几个人操起家伙什出来查看，几个黑影从秧田窜起来就跑，有腿脚慢的跑不赢，丢下秧马躲进秧田旁边的芒草丛中，几个人追出来没看到人影，以为都跑光了，叔叔用棍子随意朝芒草丛里捅了两下，只听“哎哟”一声，一个人在里面求饶，因发现是熟人，也就让他走了。
不料对方仗着塆子大人多，回去后就想倒打一耙，反讹一口，假装受伤用担架抬到乡政府（当时我们的乡政府在季田），政府工作人员明白他们理亏，建议双方自行协商解决，于是两个实力悬殊的塆子开始“谈判”。
这场谈判不亚于单刀赴会，我方只要叔叔和另外两个人，而对方却几乎是一塆子的人，晚上黑灯瞎火，昏暗的油灯下黑压压挤了一屋子的人，几乎每个人都带着家伙，还有人叫嚣:今天只怕是进得来，出不去。因有传闻我叔叔能对付几个人，他们也不敢轻易动手，三个人将对方辩驳得理屈词穷，谈判无果而终。临出门，有好心人偷偷告诉叔叔，巷子口有埋伏。因有心理准备，叔叔走在前面，另外两个紧紧跟在后面，果然，叔叔刚一露头，一个锄头迎头而下，叔叔右手一档，左手就势握住了锄头往怀里一带，给此人来了个狗吃屎，叔叔上前狠狠地踹了几脚，三人在众目睽睽之下扬长离开。
从此，小塆子也就有了大声望，叔叔更是名声在外。到生产队时代，小塆子跟大塆子合并成一个生产队，有刚刚高中毕业的后生仔，在劳动休息的时候自持力气大想探探叔叔的虚实，突然从后面拦腰将他抱住，叔叔略施巧劲将其放倒，令在场的所有人叹服，这是我小时候亲眼所见。自此，再无人敢在他面前造次，顶多也就是口角之争了。
七十年代，两个知青叔父下放回我们家，叔叔硬是用他坚实的脊梁，撑起了一个十口之家，还鼓励我们读书。清晰地记得，那时整个社会都在学习张铁生交白卷上大学，学习黄帅反潮流。老师还号召学生贴老师的大字报，我哥将老师布置的作业告诉叔叔，叔叔把他狠狠的训斥了一通，还说:老师教你读书识字，有什么错？别人写，你不能写。我们当时不理解，但由此可见叔叔看问题有自己独到的眼光。
后来我因自己的不努力，终于没能如他所愿跳出龙门，他恨铁不成钢，表面上理都不想理我，父子关系一度陷入僵局。这让他揪心了好长时间，后来，我渐渐地在挫折中成熟，明白了父爱的深沉与醇厚，我把对他的愧疚深深地藏在心里，默默地做一些悔悟的事来表白我之前的过失。
有一年，他到我打工的地方去看我，晚上我们多少年后的第一次同床就寝，我把床整理得干干净净，睡在他的脚头边，半夜，他的腿突然抽起筋来，他跟我说，这是年轻时不听话，玩水玩多了闹下的病根，没事的。我紧紧地抱住他的双脚，过了好一会，他坐起来抽了根烟，然后给我压了压被子才重新躺下。回家后他跟好些人提到这件事，我后来才知道，这件微不足道的小事足足让他感动了好些年。
叔叔是一本写不完的书，更有道不完的父子情怀，随着自己年龄的不断攀升，对叔叔——父亲这部书得以慢慢读懂，因为自己现在扮演的正是他当年的角色——父亲。
多么的怀念您，我的叔叔!(完)
（编辑：张曦）
