谨以此文纪念我的母亲逝世二十周年
母亲来了，悄无声息地坐在床边，还是那样慈爱的目光，久久地粘连在我的脸上。“胜儿”，母亲轻轻地叫到。“姆妈，好长时间没看见您呐，我好想您呀！”我激动地喊起来。母亲不理我，俄而叹了口气“胜儿，一定要少喝酒啊。没有身体，什么都干不成啊。”“好，姆妈”，“嗯，那我走了”，轻轻地，母亲起身似飘似行地走了。“姆妈，您别走，再坐一会儿”，我急叫到，然而，母亲没有回头。我叫着、哽咽着，以至于哭喊起来……蓦然醒来，枕巾已湿了半边。哎，原来是做梦。梦里，母亲又来了。
总听人说，梦见去世的人不好，可我不这样认为。我时时刻刻都想梦见我亲爱的母亲。
母亲从小在乡下生活，四五岁就开始洗衣做饭，饱尝生活的艰辛。20岁结婚后，住在武昌，父亲长期在汉口上班，回家很少。母亲又要上班、又要管吃喝拉撒、又要处理街坊邻里关系，里外一把手，几乎是一个人含辛茹苦地拉扯着有五个孩子的一大家子。
我在家是老幺，小时候很调皮，有一次和街坊小孩站在长马凳上疯闹，凳子向后翻倒，整个人扑向面前的墙壁，牙撞掉了几颗，满嘴是血。那天深夜的时候，我迷迷糊糊听到轻轻地啜泣声，睁眼看见母亲正无比心痛地望着我，一手端着红糖鸡蛋水，一手用调羹小心地喂我喝，泪水滴在碗里，彼此都无言语，这一刻，我彻底被妈妈的爱融化了！在以后的生命中，这一幕时时从心灵的深处浮现，从来没有忘记，一辈子都不会改变。
还记得我十岁的时候，中午放学一到家，母亲马上拉着我去照纪念照。我天生不喜欢照相，母亲好说歹说哄着我到街上照相馆照了相。长大以后一看到这张相片，就仿佛又感受到母亲拉着我手的温暖。难忘的日子还有吃饺子和吃年夜饭。我家是南方人，而我天生喜欢吃面食，特别喜欢吃饺子。家里包饺子的次数不多，一年二三次。
每当饺子煮熟时，母亲总是赶快把第一碗给我吃，至今我都时常回味着那白胖胖、香喷喷的饺子，现在再也吃不到了。平常家居节俭，可一年一度的年夜饭要吃好啊！准备年夜饭真热闹啊，妈妈从一大早开始要出去买几趟菜，然后和爸爸还有姐姐哥哥们一直忙到晚上转钟，煨莲藕排骨汤、炸肉元鱼块、炸翻饺、刮鱼参、蒸糯米元……我则穿着新衣服，计划着用压岁钱买爆竹烟花，和街坊小孩欢快地玩耍。寅卯不天光的时分，母亲就催促着家里人吃团年饭，说这样越吃越亮，预示着来年亮亮堂堂。于是我们赶快上桌，说了吉祥话后，大快朵颐起来！那种热烈、热闹、喜庆、暖心的氛围裹绕着母亲辛劳而满意的微笑，一直浸润到现在、到永远……
母亲无怨无悔地滋养、呵护、照顾着每个孩子和方方面面。那时候国家实行计划经济，什么东西都要凭计划票买。母亲每个月省吃减用，省下肉食票、豆汁票、米面和钱，一是预备乡下亲戚来，让他们尽量吃饱；二是要给下放农村的姐姐、哥哥们送去点打牙祭的菜。母亲也有慷慨的时候，看到讨饭的来了，赶快舀上一大瓢饭、铲一大勺菜给他们，我亲眼看见，感激的泪光闪烁在讨饭人的眼中。
为了哥哥能早点回城，母亲50岁就退休让他顶职。
为了缓解家境困难，母亲去长江边“扛码头”，这种活儿对于男同志来讲都是超重体力的，妈妈一扛就是一天、一扛就是八年！每当我学习之间给她老人家送饭，看到母亲瘦小的身子，挑着近七八十斤重的红砖（或黑煤、黄沙）担子，踩着一双小脚，踏上长长的、窄窄的、颤颤巍巍的跳板，来来回回地在岸上和几乎到江心的货船间，吃力地挪动时，我的心都收紧了！我暗下决心，一定努力奋斗、争气争光，让母亲过上好日子！八年间，母亲不慎掉下水自己爬上来过、被人误伤头部过、好多次累晕过，都没有辍工，至今想起这些，我的心都碎了！到了我上高三时，有一天放学回家，看到母亲在忙着饭，“姆妈，今天没船来啊”“胜儿，姆妈不去上班了，专门在家为你做饭吃”我一下子愣住了，又高兴又迷惑，“你上学太累了，我照应得太少了！”母亲温和地说道，瞬间，我的心又痛又甜！
以后的日子，我上了理想的学校、入党、工作、恋爱、成家、立业，母亲时而为我担忧，曾经为录取通知、工作分配通知的到来而一下子跪地感谢上天；时而为我骄傲，在身着警服的我陪立下灿烂微笑着照相；时而也生我的气，在我偶尔不听话或因工作忙有些日子没回去看望时......
母亲身体长期不好，后来又患上溶血性贫血，就更加虚弱了。我成家后，把母亲接来住过一段时间，通过一个民间老中医的治疗，母亲的病明显好转，那段时光我们都很高兴。可母亲说住不惯、执意不久住，我拗不过，只好送她老人家回家了。（现在想来，母亲是怕耽误我的工作、拖累我啊！）之后，老人家又住过几次医院，但病一直不见好。
1998年3月，母亲又一次住院，恰逢我出差，回后正准备去医院，姐姐打来电话，说母亲病重，我顿时慌了，马上赶到医院。老人家快昏迷了，我们立即着手转到协和医院。在和姐姐哥哥一起守护的日子里，看着母亲蜡黄浮肿的脸庞和紧闭的双眼，我痛彻心扉！我不时在医院20多层的楼梯间里反复上下，默默地祈祷母亲醒过来、好起来，我还远远没尽到孝道，我愿意减我10年的阳寿给亲爱的母亲，让我好好孝敬老人家！然而一切都已晚了，3月12日，亲爱的母亲永远离开了我们！那一刻，老人家才69岁！那一刻，我的天塌了！那一刻，我突然知道，会真的失去您！
廿年生死两茫茫，不思量、自难忘，人天相隔，无处话凄凉！在这二十年间，我时常在梦中与妈妈相见，看到妈妈在昏黄的光影里，凝望着我的慈祥的脸庞；在微暗的煤油灯下，缝补着衣服的双手；在晨曦的微光中，一身褐衫、拿着铁锹，轻轻掩门而去的瘦弱背影;在屋角的灶台边，忙碌而快活的脚步……而老人家勤劳善良、坚强乐观、开朗豁达的性情也时时潜移默化地激励着我笑面人生、笑面一切。
许多年来，随着岁月的流淌，我周围也渐渐地有和我母亲一样的、伟大而平凡的母亲，在默默奉献一生后，默默地逝去。每当听到这些悲痛而无奈的讯息，我的心都会很痛！我和她们的孩子一样，又会升起对母亲没有恪尽孝道的自责，又会情不自禁祈祷:愿天下的母亲都福寿安康！长生不老！
亲爱的母亲！妈妈！倘若有来生，请让我再做您的儿子，以弥补此生绵绵无绝期的遗憾……（完）
（编辑：张鑫）
