提起“上饶鸡腿”，在20世纪90年代，坐过绿皮火车或去过江西上饶火车站的人都知道，那可是一种既能当下酒菜又可以当零食吃的舌尖美味。上饶鸡腿曾经是跟随一辆辆绿皮火车穿梭于大江南北的旅客们口口相传、争相品尝的“网红美食”。当人们坐着火车出远门，在长途困倦、饥肠辘辘时，手拿一只酥脆可口、香辣入味的上饶鸡腿咬上一口，瞬间提神，坐车的疲惫感立马一扫而光……

我第一次吃上饶鸡腿是二十年前在去上海的火车上。当时从广丰出发时为了赶上火车，早餐都没吃，路上匆匆忙忙的，也顾不上买零食。进了上饶火车站，刚坐上绿皮火车，窗口就飘来“鸡腿，上饶鸡腿”的吆喝声，我买了一个。记忆里的上饶山鸡腿真的好吃，第一口咬下去辣嚯嚯的，嚼了几下辣得嘴唇都“抖”起来，第二口、第三口越吃越好吃，直吃到剩下光秃秃一根鸡腿骨头时还在嘴里吸溜一下才丢进垃圾桶里。

后来，坐绿皮火车次数多了，吃到上饶鸡腿的机会也多了，听到那声声熟悉的“鸡腿，上饶鸡腿！”的次数也就多了。以至于每次从外地返回家乡，只要坐上了火车，只管安心眯着眼睛休息，不用听广播报站，也不用去问列车员火车到哪里了。只要闻到窗外飘来上饶鸡腿特有的香味，耳边响起“鸡腿，上饶鸡腿！”的声音，就知道家乡到了，上饶站到了。

正宗的上饶鸡腿其生产工艺极其复杂，包括卤制、烘烤、入味、筛选、包装等诸多环节，通常完成这一过程需要36小时以上，是精选上饶本地山区放养的山鸡之大腿，采用传统工艺与祖祖辈辈相传的秘制配方，兼用现代食品科技秘制而成，食之骨酥肉嫩，香辣开胃。

对于经常漂泊在外的上饶游子，一口上饶鸡腿的鲜香，那是家乡的味道。只要坐上火车，这种家乡的味道就像是一只温情的手，招引着分布在东南西北的游子常回家看看。

上饶鸡腿这种舌尖美食，已多年没有品尝过了。当我再次吃到“上饶鸡腿”是2023年的农历正月十三去浙江时在上饶高铁站的大楼里。

“鸡腿，有卖上饶鸡腿的！”在上饶高铁站大楼的餐厅里，妻子看到有卖“上饶鸡腿”的，兴奋地叫了起来，也一下勾起了我的馋意，就买了两个。付钱后，老板把已经卤透了的鸡腿放在烤架上加热，老板得知我喜欢吃辣的，又在鸡腿上加刷了一层油辣椒。烤炉上，刷了一层辣椒的鸡腿表面，油脂嗞嗞作响，鸡腿散发出热辣诱人的浓郁香味。

从老板手中接过两只热乎乎的“上饶鸡腿”，垂涎欲滴，忍不住拿起一只与妻子一人一口津津有味地品尝起来。匆匆坐上前往远方的列车，手里紧紧抓住另外一只香喷喷的“上饶鸡腿”，一路上，我和妻子闻着那只“上饶鸡腿”散发出来的诱人香味，感觉很快就到了目的地……