云南老山前线对越自卫反击战，基本上是丛林战，山高林密，坡陡草深，荆棘丛生，沟壑纵横，行动极为不便，打绑腿就成为必须。前些时看到一篇文章，谈到绑腿这种古老单兵装备，从抗美援朝战争之后，就退出了历史舞台。读后很不以为然，因为我们在中越边界这样的原始森林里，步兵不打绑腿，会严重影响快速机动能力，进而会影响作战行动效果，所以必须人手一副绑腿。

我打绑腿的技术应该属于一流，是除爱显摆射击技术一流之外，又一大吹牛的资本。经常在适合吹牛的场合带上我的宝贝，酒酣耳热、畅快淋漓之际，就拿出绑腿示范“绑腿绝技”，看的人越是喝彩，表演者兴致越高，每逢这种场合，我总要假意谦虚一回，嘴上说着：雕虫小技，见笑见笑，心里却美得很。不论是看古代战争片，还是看现代战争片，我最在意的，是剧中人物打绑腿的水平，固执地认为，绑腿打得好的作品，才有可能是好作品。连绑腿都打不好，马马虎虎、松松垮垮或者胡乱对付，看着就让人不舒服。印象最深的是电影《挺进大别山》里，刘伯承司令员边打绑腿边下达作战命令的场景，那绑腿打的，又快又美观，打出的绑腿能生出花来。

“交叉打花”是打绑腿的基本要求，只有“交叉打花”，才能保证松紧适度、长途行军不散，还美观好看。我爷爷当过很多年红军，他曾经告诉过我，红军即便是打赤脚，穿短裤，绑腿是绝对不能少的。打野菜、打草鞋、打绑腿是红军战士的三大基本功。小时候我总爱缠着爷爷教我编草鞋，弄两条布片学打绑腿，慢慢能把绑腿打得像模像样了。

每年秋天，远方的猎户队会游猎到我们村子，因为是本家，他们游猎的时候，基本上是寄住在我家，每年十天半月不等。这是我们最开心的时候，可以跟着猎人们进山“赶山”，参加围猎。猎人们都是打绑腿，偶尔能拿着他们臭烘烘的绑腿，打在自己脚上，觉得威风凛凛。尽管猎人们很不高兴，但他们吃住在我家，也不好发作，于是爱绑腿，成了一生的嗜好。

小时候酷爱武侠小说，对武侠、剑侠之类的故事和人物，膜拜得不得了，特别是《七侠五义》、《三侠五义》里那些侠客们的紧身衣、束腰、绑腿、水靠等紧束装备情有独钟，经常坐在山岗田头幻想自己成为超人，成为侠客仗剑走天涯，行侠仗义，来去如风。课本和作业本上画满了各式侠义人物和兵器装备，其中就有绑腿的各式花色和打法。后来部队真的发下来一副绑腿，激动得连夜偷偷打了几十遍。

二十多年前，武钢组织纪念中国工农红军长征胜利60周年，我参加了单位组织的《四渡赤水出奇兵》的演出，一人定做了一套红军服。定制服装时，特意嘱咐老板，不要做好的绑腿，要一人另配一副。这是我的主意，目的是好借机显摆我的手艺。排练的时候，由我做示范，一个一个地教大家，把几十人的队伍，都教练成了打绑腿高手。

今天整理书房，无意翻出了我的宝贝绑腿，以及打好绑腿的照片，自豪感慨，乃作文以记之，如上。