2013年记者采访所摄下的牛栏江，“夜郎竹王”身影不在。
■夜郎一哥
这些年，为了揭开夜郎神秘面纱，“上过庙、拼过低保”，我成了“疯子加傻子”!
那因贫穷而与生俱来的惊梦里，牛栏江的浪涛一浪又一浪卷过头顶。
天无绝人之路。 但是，很少有人想这样一个问题，如果没有水……
生命这种据说起源于水的东西，迄今为止尚不具备与水独立开来存在的功能。
没有水就没有一切。
海拉这个“大鸦”，“夜郎竹王”魂飞魄散后，弥足尊贵的红壤。
据说夜郎之秘，就是那些山的秘密;
就是人们眼中习以为常的秘密。
大乌撒的前辈老人流传下一个谜：打开青山苦竹林，世上无穷人!
可是，假若世间没有了水，就不会有青山苦竹林，连穷人都不会有!
而没有代表着精英文化智慧的韭菜坪竹根水，更没有一切!
呕嘿嘿!水啊，养育了万物生灵的生命的水，灵性无边的生命之水!
所以，那些年来，为了找寻养育了万物生灵的生命的水，灵性无边的生命之水，蒙冤千古无人识，“夜郎自大” 。
今天，夜郎至大的竹王多同，我在夜郎遇见你!
为了打开青山苦竹林，世上无穷人。 夜郎致大的竹王多同，我在牛栏江遇见你!
这些年，在无数次的惊梦里，夜郎致大的竹王多同，你那牛栏江的浪涛，一浪又一浪卷过我的头顶。
这些年，我成了“夜郎生态无冕之王”的农民记者“夜郎一哥”。
牛栏江生态恢复建设，车桑子试种基地。
这些年命运多舛， “一滴水”上的“大鸦”，就因为我在夜郎遇见你!
但我没求过“大鸦”放过我!与天斗，其乐无穷。追赶夜郎竹王的魂魄，追赶夜郎竹妃的眼泪，其乐无穷，正因为如此，有人说我是“憨憨傻傻疯疯癫癫唤不醒!”的“夜郎一哥”。
当初是看了刘群峰和刘靖林的《牛栏江纪行》，受其感染，我突发奇想，也要去走走牛栏江。那年我一进报社，就跑到牛栏江边的“大鸦”(即今贵州威宁自治县的海拉镇)，初生牛犊不怕虎的我后来发表了题为《海拉教育，在贫困沼泽跋渋》的报道。
“大鸦”苦叫，很抱歉，这绝非有半点诗情画意。在媒体转悠多年，后来到了一家可临时落脚的媒体，终于“麻”着胆子再次走进牛栏江。
再次走进牛栏江，已是初进报社做记者的11年之后。
世事苍桑，物是人非。11年后走进大鸦，看见红壤之上，已经建起了海拉小学，甚至还建起了海拉二小。看到海拉孩子的笑，感到苦命“大鸦”已是苦尽甘来。
顽强生命力的车桑子。文化智慧犹如牛栏江流域用于饮用解渴的水，等没有了水，你才会感到尊贵。
站在牛栏江边，“抓阄上学”的阴影不复存在。
然而有一种声音，却是无论怎样也忘不掉的，那便是牛栏江的江水从头上流漫而过的声音，一波波的在将一个来自“东部威宁”赫章野马川农民中走出的中国农民记者的心刺痛。
牛栏江是“东方最神秘峡谷”。但牛栏江要发展旅游，在当地，还有很多人说想都不敢想。而这个号称从何而来，没有人说得清楚。
峡谷里的牛栏江大江大水，江对岸是赤褐色的悬崖，标准的90度。牛栏江边的一位乡长告诉记者，人们过去穷得像哑口上的茅草。
牛栏江有一个地方，有点野性的味，据说叫野火起。还有个地名，叫“鹞子翻身”。此外，据说还有“鬼见愁”······
要命，一切都给人以熊熊燃烧的幻觉。无论是从长在岩石丛中的仙人掌，还是牛栏江水不时浮起点点“浪渣”。从寒意的溜索桥身上都找不到那些与夜郎有关的点滴。
牛栏江峡谷两岸坡地情景。地埂草生长着梦想。
夜郎古国两千多年前灰飞烟灭，就余下这么个野火起。还有黑多，斗古，烟堆山。等等等等。
不只是那位乡长。 牛栏江当地人把贫穷描述得很形象，叫枯或渴。
当初刘群峰他们去采访时的野火起，已不可能再次产生冲天的火光，除非四周的石头都能着火，但有一种东西仍在持续地燃烧着，这就是穷，它使野火起为牛栏江畔最为干瘪的村民组之一。当年全组的人均收入不足50元，人均粮食也仅在100公斤左右。就是国家给点救济粮，也要几天才能背回来。因此有1/4的人常年在外做工。
在海拉的牛栏江峡谷里，记者一株株的看那仙人掌，又回头查阅资料，竟然可深加工做药等，心里为之一喜。后来记者和中心校的赵英杰校长跑到江对面的云南省会泽县火红乡去吃山羊肉，40多里的山路，却差不多走了3个多小时。
真是见鬼。就地形地貌而言，整个大鸦都是“半岛”。月光很凉，风也很凉，在绝对的冷色调中，泛起熟悉而又陌生的松涛，似幻如梦。这一切终究又被一个又一哥风静日闲的白昼所取代。
这些地方，需要让“自然”战胜自然。
时威宁自治县岔河乡，是2013年记者行走牛栏江的第一站。中午，峡谷上方升起牛栏江特有的月亮。记者用那个低档的相机摄下的照片，效果却是出奇的好。
用钢筋捆在身上打炮眼的赵德云乡长，见记者到来，呼啦啦用他的吉普车送记者到险得不能再险的地方去看牛栏江。据说当初《牛栏江纪行》，刘群峰和刘靖林是徒步行走牛栏江进行采访。
刘群峰和刘靖林，他们沿江摘下了很多的鲜果。只能说声很抱歉，“二刘”可没我后来乘车采访威风!
牛栏江，还有什么果子在等着我去摘?
这里，牛栏江，近乎于与世隔绝的地方。
那些年，我无论怎样也想不到，夜郎、夜郎、夜郎!按照威宁人的说法，真是“包的!”
牛栏江，沉睡千古的夜郎大河。
难怪刘群峰他们在《牛栏江纪行》里这样写到：然而用另一种眼光去观赏野火起，它似乎又很美，美得悄无声息。进入村寨的石路像下天梯一样，护路的尽是仙人掌、核桃树以及点缀着红花的石榴树。一条裸露的石板沟，溪水奔泻得逍遥极了。背水的老汉、洗衣的妇女，全沉浸在一种与外界无关的神情之中，甚而对我们的到来也很是漠然。茅屋群中的几间瓦房，大约是怕风吧，都用石块压着边边角角的瓦皮。沿江的坡地大约在70度以上，似乎稍稍抖动一下，那些袖珍型的农作物就会随同泥土一起滑进江去。
东方最神秘峡谷牛栏江。摘自“草海群峰”博客。
那是2013年4月10日晚，听记者说想要踏访牛栏江，贵州威宁当地的一位朋友开玩笑说：河边太热，有的地方出现的蛇头有“海碗”大，这得先安排好后事，才能去踏访。而据说有媒体记者欲去采访牛栏江全程，方案报到县委宣传部，却很难批下来，最主要的原因，就是这条金沙江右岸较大的一级支流，发源于昆明市官渡区小哨境内，流经云南省嵩明、马龙、寻甸、曲靖、沾益、宣威、巧家、鲁甸、昭阳区等十一个县(区)及贵州省威宁彝族回族苗族自治县的岔河乡、斗古乡、玉龙乡，于昭通麻砂村注入金沙江的牛栏江，着实太为险峻。
牛栏江，到底是一条什么样的江啊?当年《牛栏江纪行》用的是这样一些文字：“牛栏江边没有路，江上悬着令人胆寒的溜索桥，即便是乡里的人，也难得到那江边走走;据说大雾会在15分钟内模糊了江水，又会在15分钟内让江水重现;据说江边一座山上有很大的癞蛤蟆，一见人就呼地立起来;据说人们住的房子里面一半是岩洞，为的是躲避山上滚下来的巨石;据说仙人掌长成林，上面结仙人桃，很好吃……”
为“大鸦”口渴而建设的水窖
牛栏江，一条梦一般的江啊!它实在太具蛮荒味了。特别是经过乌蒙山麓的一段，左边的滇东北与右侧的黔西北，同是云贵两省的“死角”。“死角”结合部，以威宁大鸦为代表，既是著名的“威宁黄梨”的故乡，也是有名的连片贫困区。千百年来，这个流域的人们总是望着这条白白地流走的江发愁，一首首民谣透出种种无奈与苦涩。
从资料上看，牛栏江沿河地区构造以近南北和北东向的复式褶皱为主，其特点是宽向斜、窄背斜相间展布，其轴多被轴向。牛栏江地区地震基本烈度为7度。牛栏江流域属滇东北高原区，地形起伏较大。曲靖德泽以上长155公里的上游河段经过嵩明、寻甸，平坝较多。中段德泽至鲁甸县沙坝河河口，全长199公里，落差590米，平均坡降3.0‰，整段河流在峡谷中，两岸分水岭高度近3000米，谷岭相对高差1400～1800米，为高中山峡谷地貌。沙坝河河口以下长69公里，两岸高山夹峙，为高山峡谷地貌，河道天然落差597米，平均坡降8.7‰。
在大鸦，滴水贵如油。
翻开史籍，前人对牛栏江的记载也少得可怜。《大定府志》写道：“牛栏江，一曰车洪江，即《汉书》收靡县南山腊谷之涂水也。”《威宁县志》则说：“牛栏江，古涂水，源于云南寻甸……此江水量最大，两山紧束，水流激疾，不利行舟。除支流外，江岸始无一居人。”根据1966～1982年大沙店水文站实测水文资料统计(该站流域面积为10870平方公里，占流域面积82%)，年降雨量约700MM~1500MM,年蒸发量约1200MM~1600MM,多年平均流量为121立方米/秒，实测最大流量为1890立方米/秒(1968年9月)，实测最小流量24.2立方米/秒(1976年5月)，调查历史洪水最大流量约3620立方米/秒(1886年);多年平均含沙量为2.97千克/立方米，多年平均年输沙量1170万吨，推移质泥沙多年平均年输沙量约170万吨。牛栏江是一条泥沙较多的河流，泥沙主要来自中游黄犁树到象鼻岭区间河段。该段干支流岸坡及沟底坡度陡峻，植被差，滑坡、崩塌、冲沟发育，水土流失严重。 牛栏江流域内水文气象站较多，径流主要由降水形成,洪水由暴雨形成,受人类类活动等因素影响,部分地区植被稀少,水土流失较严重。
“一滴水”上的“大鸦”
据了解，2008年 4月14日，云南省政府滇池水污染防治督导组牛栏江——滇池补水工程项目建设书已通过水利部的预审。该工程拟以待建的牛栏江德泽水库为取水水源中心，输水线路全长116千米，工期预计4年左右，每年将能为滇池补水约6亿方。整个工程静态总投资为76.44亿元，初步确定为政府引导+银行融资模式进行运作，政府投资静态总投资的30%左右，其余所需资金从银行融资补足，动态总投资79.79亿元。
牛栏江水系水能资源丰富，水能理论蕴藏量183.5万千瓦，可能开发的装机容量约88.6万千瓦。根据《长江流域综合利用规划要点报告》，牛栏江干流分8级开发，即黄犁树水电站、大岩洞水电站、象鼻岭水电站、小岩头水电站、洪石岩水电站、天花板水电站、陡滩口水电站和石板岩水电站，利用落差755米，总装机容量125.5万千瓦，保证出力47.68万千瓦，年发电量60.4亿千瓦时。黄犁树水库是第一个梯级，可进行年调节，对下游梯级电站的调节效益十分显著。象鼻岭枢纽地形、地质条件优越，淹没损失小，可控制全河泥沙的75.4%，对整个梯级开发防治泥沙作用重大。
牛栏江，深锁历史文化烟云里人未识的夜郎生态画卷。
作为一条跨越云贵两省的江流，牛栏江在江底乡江底村一个名为“老熊洞”的地方进入云南省鲁甸县境，从这里开始，牛栏江多情地在鲁甸大地上从南到西径直往北环抱了101公里，自然地成为鲁甸同会泽县、巧家县的行政区划分界线。
牛栏江峡高谷深，江流曲折，两岸沟壑纵横，峰岭绵延。平缓处，江滩宽阔，水流轻曼;陡峻处，江面狭窄，江水湍急;回旋处峰回路转，跌宕处狂舞高歌。江岸山岭平均高差近2000米，一山有四季，十里不同天，立体气候十分明显。牛栏江峡谷有着十分奇特的地貌特征，沿岸的山岭分3个层次重叠，最下一层是陡峭的斜坡，中间一层是垂直的悬崖，最上一层又是倾斜的大山，于是两岸合在一起就将峡谷拼成了下部V型、中部方型、上部倒八字型的美妙曲线，这一奇观引起了专家学者们的高度重视，并有学者将牛栏江峡谷称作“最神奇的东方峡谷”。环抱鲁甸的百里长峡中，像美丽珍珠般串织着6座梯级水电站，高峡平湖更增添了峡江的壮美，也为牛栏江百里峡谷风情带来了更多的诗情画意。
牛栏江边黑多小学的孩子们。
牛栏江这个“最神奇的东方峡谷”，其水电开发的价值如何，自不用说。而牛栏江旅游观光的神奇，更是贵州“威宁试点”的后续增长点。“难度太大，投资巨大，水下陷的可能很大，”这是威宁当地人对于牛栏江搞水电开发设想的说法。牛栏江果真如此吗?
要在牛栏江开发矿泉水，人会说你“有病”!在那里，来自马摆大山的天然矿泉水，是珍品，像江边的菌“鸡珍”。只要不“渴”就烧高香了。
在中国经济版图“拉伸”，中西部地区崛起，靠山就要吃山，靠水就要吃水。牛栏江，一条神秘而又美丽的夜郎大江，到了人们该揭下她脸上的神秘面纱的时候了!
踏访牛栏江，转眼已经6年多了。往事不堪回首。那次去时开一辆蓝色的面包车，行经黑石镇，政府的干部不认识没有介绍信的记者，差点就闹出了一些笑话。也是在黑石，在回赫章的路上，车坏了，后来黑石政府出面帮助我修好了那辆破面包车。
威宁人其实很是有些古朴的盛情和牛栏江的涛声，永久地留在记者的脑海里。“李记者，你身上好有钱?(还有钱没有的意思)我帮你加点油!”回想起海拉之行，就有一种责任。
2002年7月6日发表《海拉教育，仍在贫困沼泽跋涉》后，记者与牛栏江结下“梁子”。
大路边的果子也有被人忽视的时候。行走牛栏江，有幸捡到了一些果子，记者写出了一些接地气的报道。但正是因为这些报道，有时，我被认当作“菩萨”。有时，又被人当作“恶魔”。
老是有人说我，那个人“口碑不好”!
老是回想起牛栏江峡谷里大江大水。但“大鸦”的“渴”······
老是回想起当初踏访牛栏江时老百姓穷如垭口上的茅草，一点火就会“燃”。
2017年3月2日，离开黑多村的那一刻，双眼湿湿的，然而却哭不出来。为了学校里的那些我们的孩子们，不能哭。要坚强，但更需要思考：水在哪里?水在哪里?
牛栏江的历史贫困，浓缩成这本彝文古籍。摘自网络
黑多小学的新校址，距离原来爱遭雷击的老校区不到两里路。从当年海拉孩子"抓阄上学"一路走来，这些年，政府对海拉教育投入很大，海拉不但有了海拉二小，还办起了初中。走进宏立城黑多小学校园，看去到处都漂漂亮亮的，学校里甚至通了网络光纤。但是，到了吃中午饭的时候，师生们都会很烦：这老是缺水，师生们的营养午餐拿什么来做?
3月2日一早，记者从海拉街上出发来到海拉镇黑多村采访时，宏立城黑多小学校长吕石全告诉记者，这些天，因为缺水，学校的营养午餐做不出来，没办法，孩子们只好跑回家去。老师们无奈只能去老百姓家讨水用。不知是啥原因，学校旁边的光伏提水点，已经提不出水。老学校背后那山坡上有一个出水点，到学校有八、九百米远，政府来看了，计划在学校背后挖一个水池。
记者采访的那几天，不但宏立城黑多小学缺水用，海拉镇政府也没水。记者所住的农家乐旅社老板告诉说，她们这几天都是去海拉营拉水来用。
千古沉冤“夜郎自大”的夜郎竹王多同，我这辈子夜郎自大，做了夜郎生态无冕之王!
水!水!水!生命之水，在海拉，是何其珍贵。2013年，记者第二次到海拉采访，看见这里已建起一个三级提灌站。提灌站从山峡中的牛栏江里提水，但高昂的成本，自是不用去说。当时问题的关键是，海拉，如何引得源自自然的长流水，让人们永远不再为用水而烦恼。
"大鸦小河边，
抬头一线天。
对面能讲话，
握手要半天。 "
这是海拉当地的民谣。
伫立在海拉镇黑多村清晨的薄雾中，眺望牛栏江对面的云南的村庄时，是格外惆怅的。脚下踩着大山的气脉，眼底则是牛栏江的另一侧，纯属云南与贵州高海拔的古朴对峙。中间横着一个牛栏江峡谷，大江大水从下方的山峡流过。这里，你会真正叹服水的力量，是它将海拉大山和古朴厚重的日子切割得这般支离破碎。在海拉，看上去对面山上村寨的人家已历历在目，也不过几公里多路，但事实上走起来则不会少于10多公里。在这里，好像有一半多的路都躲起来了。引水，工程巨大。耗资也巨大。
带着牛栏江山魂水韵的聘书。
为了能用上水，当地的老百姓就修水窖蓄水。雨季蓄水忙时用。有的人家蓄水多的，能用上半年。近年来海拉时兴起光伏提水。但有稳定的水源才是最大的关键。记者离开后，在政府帮助下，宏立城黑多小学的用水难解决了。用水管从老学校拉水来但季节性的缺水，却无法保证。当时在记者发稿前，电话中，宏立城黑多小学校长吕石全说。
在海拉，时至如今，仍有两样东西却不能不说，一是水，二是这里特别红特别珍贵的红壤。提到水，没有在牛栏江畔生活过的人难于有这种感受，就是海拉人家看着坐在脚根下的大峡谷，在峡谷里，牛栏江的大江大水白白流走，而山腰和山顶的人家却因水而发愁。在海拉，党委政府多年来投入巨资，帮助老百姓修建水窖，尽管老百姓心里非常感谢共产党感谢人民政府，但老天爷并没有在牛栏江畔同情过盼水若盼甘霖的海拉人。
这应该让我们明白人与大自然不能和谐相处带来的恶果。如何搞好和大自然的关系，“夜郎竹王”最是说话有分量。
贵州屋脊韭菜坪发源潜流奔涌的竹根水，滋养了夜郎古国。滋养了夜郎大江牛栏江。
据了解，海拉镇在水电部门的帮助下，除建起三级提灌站，还从山脚抽水上山，几年前又从一个叫新村的水库引水来用水、水、水!因为有了这些初步的引水措施，有了稀缺的生命之水，这些年来，海拉人才能够在“大鸦”这个"贵州威宁的西藏"得以生存下来。但在发展生产面前，用水仍是在打造党参之乡的海拉人面前需要彻底解决的一大难题。2013年，记者来到牛栏江边的海明村野猫洞村民组时，看到这里因缺水，和一日三餐息息相关的蔬菜都无法种上。
水，是牛栏江畔的海拉人无尽的期盼。也可说是不明白什么是夜郎的海拉人对于“夜郎竹王”和“夜郎竹妃”的期盼。
地球万亿年造山运动造就的韭菜坪竹根水所滋养出的生灵。
在海拉，还有一样不能不说的东西，就是红壤之外的土。多处可见的石漠化，山腰陡坡上的水土流失，严重影响到海拉进一步发展。海拉的干旱一直是有名的，但下大雨时，红壤在悄悄流失，过去以来这一现实一直难于从根本上改变。从当时记者所了解的情况看，海拉仅有的极为珍贵的土地，仍在遭受到石漠化和陡坡上生态脆弱导致的水土流失的威胁。而那些松树下的数量并不多的草，对于封固下面的红壤来说，当然是没有啥实际的效果。这一点，不仅仅是在海拉，在牛栏江江对岸的云南省会泽县大井镇黄犁树村，村民们就这样告诉记者，他们这里采取的是封山长草固坡的措施，任何人不得动山上的草。
这也就是说，生态有了，老百姓却不能利用山上的草养羊了。
给牛栏江边的贵州威宁打上“夜郎竹王”印记的威宁、赫章交界的辅处悬棺。摘自网络
海拉镇林业站这些年为了恢复生态，在牛栏江边的海元村试种植车桑子，获得成功。但是，1000亩的面积，只代表着一种发展的方向。要使海拉有水，关键是要打一场全民的大战。因为海拉成在一滴水，败也在一滴水。生态恢复的路在何方，才是最值得海拉人思考的问题。
离开海拉后的第二天，记者赶到云南省会泽县大井镇的黄梨树。在那里，有着石岩上都能生长的"怪草"。如何种上这种草，还得有关部门引起重视，陪同记者采访的威宁的同志说。
夜郎大河牛栏江涛声里流淌的千年记忆里为《史记》记载的“筰马”，成就了历史上的巴蜀殷富。
只有海拉的山坡上长满了草，长满了灌木和林木，海拉的薄土上才能蓄住水。海拉学校里的孩子们才能生存下去，才能读好书，求个出路。
云南大学的专家告诉记者，有一种出了国的巨菌草，长得比人还高，既可快速恢复生态，又可养牛养鸡养猪。海拉能否大面积的种上这种草呢? 离开海拉镇宏立城黑多小学一个月了，记者心里还是沉甸甸的。
“噶几夺咖”跳起来的，有夜郎故里在大健康产业背后，贵州人还看不见的“华夏第一圣泉”——韭菜坪竹根水。
"一滴水"上的"大鸦"牛栏江边上的威宁自治县海拉镇，你让我们永远牵挂!为了海拉我们的孩子们，请种上"巨菌草"!
那么，"大鸦"何时才能不喊"渴"呢?
牛栏江边的再生橘。头年生，第二年还可再接着吃。李飞琴供图。
据说在牛栏江河谷，生长着一种叫黄果的“再生橘”，头年结了果，要是人不去采摘，它不但不会掉，第二年又会转青，秋天又会转红，照样可以吃。据说在牛栏江畔，有着那种让人过一次便足以惊心动魄的“溜索桥”，煞是让人惊奇。据说到牛栏江不过一次溜索桥，那真是白来一趟。牛栏江，对外，还几乎没啥大的知名度。不及赫章的“阿西里西”。
很抱歉!还是不小心提到了“阿西里西”。据说，威宁的板底，当年就以“阿西里西”闻名。
据说溜索桥最高的离江面有 200 多米，比较安全的那种，上面吊着一个钢条焊接的篼。更多的溜索桥没有篼，全靠一个滑轮吊着滑过去。据说首次“过溜”的人被吊在半空中，这时最深的感受是孤独无助和害怕，而这时最好的方法是屏住呼吸不要往下看······
人与天斗其乐无穷。在牛栏江，真有那在“北国风光、千里冰封、望长城内外”的环境之下人与天斗其乐无穷感觉吗?
据说，有很多人说征服牛栏江的感觉就开始来自于那一刻。
夜郎历史文化旅游，让西方再结缘人类文明中央中心的历史风采。
而在牛栏江，还有一些带着野性和传奇的东西。因其河谷的炎热，绝不仅仅是据说牛栏江一些地方生长的老蛇，头有威宁、赫章当地人所说的“海碗”那么大，一见人，就会“呼”地立起······
假如要推广一种汽车品牌，牛栏江边的路是最好的广告。然而，到现在记者还没找到一家汽车商，来经营牛栏江。即便是一些声名卓著的企业，也还在对这一区域漠然视之。
呕嘿嘿， 牛栏江!我的牛栏江!我的夜郎竹王、夜郎竹妃!
“打开青山苦竹林，世上无穷人!”
牛栏江生态恢复的无数启迪。摘自网络
在中国记者的梦里，牛栏江的涛声，还在每每将现实的美梦惊醒。
牛栏江的浪涛，一浪又一浪卷过头顶。
无数次，在梦里，天地为栏的公牛，楞眉竖眼，撞破牛栏，尥起蹶子扬长而去，给我们留下的是震撼和惊悸……。
呕嘿嘿， 牛栏江，我的江，中国人的江!牛栏江，你是涌动在中国人心底的一种分量!
很是抱歉，时至今日，只能再次借用一下“草海群峰”那些奇美绝的一些文字， 提起威宁，人们很自然就联想到草海，然而还有一些比草海更为神秘和更具有诱惑力的东西，埋没于雄浑苍莽的乌蒙山里，这就是几条沉沉地划开云贵两省的界河：属于珠江水系的可渡河，属于长江水系的洛泽河和惟一号称江的牛栏江。
“一滴水”上的大鸦，我在夜郎遇见你!
2013年记者采访所摄下的牛栏江，“夜郎竹王”身影不在。
■夜郎一哥
这些年，为了揭开夜郎神秘面纱，“上过庙、拼过低保”，我成了“疯子加傻子”!
那因贫穷而与生俱来的惊梦里，牛栏江的浪涛一浪又一浪卷过头顶。
天无绝人之路。 但是，很少有人想这样一个问题，如果没有水……
生命这种据说起源于水的东西，迄今为止尚不具备与水独立开来存在的功能。
没有水就没有一切。
海拉这个“大鸦”，“夜郎竹王”魂飞魄散后，弥足尊贵的红壤。
据说夜郎之秘，就是那些山的秘密;
就是人们眼中习以为常的秘密。
大乌撒的前辈老人流传下一个谜：打开青山苦竹林，世上无穷人!
可是，假若世间没有了水，就不会有青山苦竹林，连穷人都不会有!
而没有代表着精英文化智慧的韭菜坪竹根水，更没有一切!
呕嘿嘿!水啊，养育了万物生灵的生命的水，灵性无边的生命之水!
所以，那些年来，为了找寻养育了万物生灵的生命的水，灵性无边的生命之水，蒙冤千古无人识，“夜郎自大” 。
今天，夜郎至大的竹王多同，我在夜郎遇见你!
为了打开青山苦竹林，世上无穷人。 夜郎致大的竹王多同，我在牛栏江遇见你!
这些年，在无数次的惊梦里，夜郎致大的竹王多同，你那牛栏江的浪涛，一浪又一浪卷过我的头顶。
这些年，我成了“夜郎生态无冕之王”的农民记者“夜郎一哥”。
牛栏江生态恢复建设，车桑子试种基地。
这些年命运多舛， “一滴水”上的“大鸦”，就因为我在夜郎遇见你!
但我没求过“大鸦”放过我!与天斗，其乐无穷。追赶夜郎竹王的魂魄，追赶夜郎竹妃的眼泪，其乐无穷，正因为如此，有人说我是“憨憨傻傻疯疯癫癫唤不醒!”的“夜郎一哥”。
当初是看了刘群峰和刘靖林的《牛栏江纪行》，受其感染，我突发奇想，也要去走走牛栏江。那年我一进报社，就跑到牛栏江边的“大鸦”(即今贵州威宁自治县的海拉镇)，初生牛犊不怕虎的我后来发表了题为《海拉教育，在贫困沼泽跋渋》的报道。
“大鸦”苦叫，很抱歉，这绝非有半点诗情画意。在媒体转悠多年，后来到了一家可临时落脚的媒体，终于“麻”着胆子再次走进牛栏江。
再次走进牛栏江，已是初进报社做记者的11年之后。
世事苍桑，物是人非。11年后走进大鸦，看见红壤之上，已经建起了海拉小学，甚至还建起了海拉二小。看到海拉孩子的笑，感到苦命“大鸦”已是苦尽甘来。
顽强生命力的车桑子。文化智慧犹如牛栏江流域用于饮用解渴的水，等没有了水，你才会感到尊贵。
站在牛栏江边，“抓阄上学”的阴影不复存在。
然而有一种声音，却是无论怎样也忘不掉的，那便是牛栏江的江水从头上流漫而过的声音，一波波的在将一个来自“东部威宁”赫章野马川农民中走出的中国农民记者的心刺痛。
牛栏江是“东方最神秘峡谷”。但牛栏江要发展旅游，在当地，还有很多人说想都不敢想。而这个号称从何而来，没有人说得清楚。
峡谷里的牛栏江大江大水，江对岸是赤褐色的悬崖，标准的90度。牛栏江边的一位乡长告诉记者，人们过去穷得像哑口上的茅草。
牛栏江有一个地方，有点野性的味，据说叫野火起。还有个地名，叫“鹞子翻身”。此外，据说还有“鬼见愁”······
要命，一切都给人以熊熊燃烧的幻觉。无论是从长在岩石丛中的仙人掌，还是牛栏江水不时浮起点点“浪渣”。从寒意的溜索桥身上都找不到那些与夜郎有关的点滴。
牛栏江峡谷两岸坡地情景。地埂草生长着梦想。
夜郎古国两千多年前灰飞烟灭，就余下这么个野火起。还有黑多，斗古，烟堆山。等等等等。
不只是那位乡长。 牛栏江当地人把贫穷描述得很形象，叫枯或渴。
当初刘群峰他们去采访时的野火起，已不可能再次产生冲天的火光，除非四周的石头都能着火，但有一种东西仍在持续地燃烧着，这就是穷，它使野火起为牛栏江畔最为干瘪的村民组之一。当年全组的人均收入不足50元，人均粮食也仅在100公斤左右。就是国家给点救济粮，也要几天才能背回来。因此有1/4的人常年在外做工。
在海拉的牛栏江峡谷里，记者一株株的看那仙人掌，又回头查阅资料，竟然可深加工做药等，心里为之一喜。后来记者和中心校的赵英杰校长跑到江对面的云南省会泽县火红乡去吃山羊肉，40多里的山路，却差不多走了3个多小时。
真是见鬼。就地形地貌而言，整个大鸦都是“半岛”。月光很凉，风也很凉，在绝对的冷色调中，泛起熟悉而又陌生的松涛，似幻如梦。这一切终究又被一个又一哥风静日闲的白昼所取代。
这些地方，需要让“自然”战胜自然。
时威宁自治县岔河乡，是2013年记者行走牛栏江的第一站。中午，峡谷上方升起牛栏江特有的月亮。记者用那个低档的相机摄下的照片，效果却是出奇的好。
用钢筋捆在身上打炮眼的赵德云乡长，见记者到来，呼啦啦用他的吉普车送记者到险得不能再险的地方去看牛栏江。据说当初《牛栏江纪行》，刘群峰和刘靖林是徒步行走牛栏江进行采访。
刘群峰和刘靖林，他们沿江摘下了很多的鲜果。只能说声很抱歉，“二刘”可没我后来乘车采访威风!
牛栏江，还有什么果子在等着我去摘?
这里，牛栏江，近乎于与世隔绝的地方。
那些年，我无论怎样也想不到，夜郎、夜郎、夜郎!按照威宁人的说法，真是“包的!”
牛栏江，沉睡千古的夜郎大河。
难怪刘群峰他们在《牛栏江纪行》里这样写到：然而用另一种眼光去观赏野火起，它似乎又很美，美得悄无声息。进入村寨的石路像下天梯一样，护路的尽是仙人掌、核桃树以及点缀着红花的石榴树。一条裸露的石板沟，溪水奔泻得逍遥极了。背水的老汉、洗衣的妇女，全沉浸在一种与外界无关的神情之中，甚而对我们的到来也很是漠然。茅屋群中的几间瓦房，大约是怕风吧，都用石块压着边边角角的瓦皮。沿江的坡地大约在70度以上，似乎稍稍抖动一下，那些袖珍型的农作物就会随同泥土一起滑进江去。
东方最神秘峡谷牛栏江。摘自“草海群峰”博客。
那是2013年4月10日晚，听记者说想要踏访牛栏江，贵州威宁当地的一位朋友开玩笑说：河边太热，有的地方出现的蛇头有“海碗”大，这得先安排好后事，才能去踏访。而据说有媒体记者欲去采访牛栏江全程，方案报到县委宣传部，却很难批下来，最主要的原因，就是这条金沙江右岸较大的一级支流，发源于昆明市官渡区小哨境内，流经云南省嵩明、马龙、寻甸、曲靖、沾益、宣威、巧家、鲁甸、昭阳区等十一个县(区)及贵州省威宁彝族回族苗族自治县的岔河乡、斗古乡、玉龙乡，于昭通麻砂村注入金沙江的牛栏江，着实太为险峻。
牛栏江，到底是一条什么样的江啊?当年《牛栏江纪行》用的是这样一些文字：“牛栏江边没有路，江上悬着令人胆寒的溜索桥，即便是乡里的人，也难得到那江边走走;据说大雾会在15分钟内模糊了江水，又会在15分钟内让江水重现;据说江边一座山上有很大的癞蛤蟆，一见人就呼地立起来;据说人们住的房子里面一半是岩洞，为的是躲避山上滚下来的巨石;据说仙人掌长成林，上面结仙人桃，很好吃……”
为“大鸦”口渴而建设的水窖
牛栏江，一条梦一般的江啊!它实在太具蛮荒味了。特别是经过乌蒙山麓的一段，左边的滇东北与右侧的黔西北，同是云贵两省的“死角”。“死角”结合部，以威宁大鸦为代表，既是著名的“威宁黄梨”的故乡，也是有名的连片贫困区。千百年来，这个流域的人们总是望着这条白白地流走的江发愁，一首首民谣透出种种无奈与苦涩。
从资料上看，牛栏江沿河地区构造以近南北和北东向的复式褶皱为主，其特点是宽向斜、窄背斜相间展布，其轴多被轴向。牛栏江地区地震基本烈度为7度。牛栏江流域属滇东北高原区，地形起伏较大。曲靖德泽以上长155公里的上游河段经过嵩明、寻甸，平坝较多。中段德泽至鲁甸县沙坝河河口，全长199公里，落差590米，平均坡降3.0‰，整段河流在峡谷中，两岸分水岭高度近3000米，谷岭相对高差1400～1800米，为高中山峡谷地貌。沙坝河河口以下长69公里，两岸高山夹峙，为高山峡谷地貌，河道天然落差597米，平均坡降8.7‰。
在大鸦，滴水贵如油。
翻开史籍，前人对牛栏江的记载也少得可怜。《大定府志》写道：“牛栏江，一曰车洪江，即《汉书》收靡县南山腊谷之涂水也。”《威宁县志》则说：“牛栏江，古涂水，源于云南寻甸……此江水量最大，两山紧束，水流激疾，不利行舟。除支流外，江岸始无一居人。”根据1966～1982年大沙店水文站实测水文资料统计(该站流域面积为10870平方公里，占流域面积82%)，年降雨量约700MM~1500MM,年蒸发量约1200MM~1600MM,多年平均流量为121立方米/秒，实测最大流量为1890立方米/秒(1968年9月)，实测最小流量24.2立方米/秒(1976年5月)，调查历史洪水最大流量约3620立方米/秒(1886年);多年平均含沙量为2.97千克/立方米，多年平均年输沙量1170万吨，推移质泥沙多年平均年输沙量约170万吨。牛栏江是一条泥沙较多的河流，泥沙主要来自中游黄犁树到象鼻岭区间河段。该段干支流岸坡及沟底坡度陡峻，植被差，滑坡、崩塌、冲沟发育，水土流失严重。 牛栏江流域内水文气象站较多，径流主要由降水形成,洪水由暴雨形成,受人类类活动等因素影响,部分地区植被稀少,水土流失较严重。
“一滴水”上的“大鸦”
据了解，2008年 4月14日，云南省政府滇池水污染防治督导组牛栏江——滇池补水工程项目建设书已通过水利部的预审。该工程拟以待建的牛栏江德泽水库为取水水源中心，输水线路全长116千米，工期预计4年左右，每年将能为滇池补水约6亿方。整个工程静态总投资为76.44亿元，初步确定为政府引导+银行融资模式进行运作，政府投资静态总投资的30%左右，其余所需资金从银行融资补足，动态总投资79.79亿元。
牛栏江水系水能资源丰富，水能理论蕴藏量183.5万千瓦，可能开发的装机容量约88.6万千瓦。根据《长江流域综合利用规划要点报告》，牛栏江干流分8级开发，即黄犁树水电站、大岩洞水电站、象鼻岭水电站、小岩头水电站、洪石岩水电站、天花板水电站、陡滩口水电站和石板岩水电站，利用落差755米，总装机容量125.5万千瓦，保证出力47.68万千瓦，年发电量60.4亿千瓦时。黄犁树水库是第一个梯级，可进行年调节，对下游梯级电站的调节效益十分显著。象鼻岭枢纽地形、地质条件优越，淹没损失小，可控制全河泥沙的75.4%，对整个梯级开发防治泥沙作用重大。
牛栏江，深锁历史文化烟云里人未识的夜郎生态画卷。
作为一条跨越云贵两省的江流，牛栏江在江底乡江底村一个名为“老熊洞”的地方进入云南省鲁甸县境，从这里开始，牛栏江多情地在鲁甸大地上从南到西径直往北环抱了101公里，自然地成为鲁甸同会泽县、巧家县的行政区划分界线。
牛栏江峡高谷深，江流曲折，两岸沟壑纵横，峰岭绵延。平缓处，江滩宽阔，水流轻曼;陡峻处，江面狭窄，江水湍急;回旋处峰回路转，跌宕处狂舞高歌。江岸山岭平均高差近2000米，一山有四季，十里不同天，立体气候十分明显。牛栏江峡谷有着十分奇特的地貌特征，沿岸的山岭分3个层次重叠，最下一层是陡峭的斜坡，中间一层是垂直的悬崖，最上一层又是倾斜的大山，于是两岸合在一起就将峡谷拼成了下部V型、中部方型、上部倒八字型的美妙曲线，这一奇观引起了专家学者们的高度重视，并有学者将牛栏江峡谷称作“最神奇的东方峡谷”。环抱鲁甸的百里长峡中，像美丽珍珠般串织着6座梯级水电站，高峡平湖更增添了峡江的壮美，也为牛栏江百里峡谷风情带来了更多的诗情画意。
牛栏江边黑多小学的孩子们。
牛栏江这个“最神奇的东方峡谷”，其水电开发的价值如何，自不用说。而牛栏江旅游观光的神奇，更是贵州“威宁试点”的后续增长点。“难度太大，投资巨大，水下陷的可能很大，”这是威宁当地人对于牛栏江搞水电开发设想的说法。牛栏江果真如此吗?
要在牛栏江开发矿泉水，人会说你“有病”!在那里，来自马摆大山的天然矿泉水，是珍品，像江边的菌“鸡珍”。只要不“渴”就烧高香了。
在中国经济版图“拉伸”，中西部地区崛起，靠山就要吃山，靠水就要吃水。牛栏江，一条神秘而又美丽的夜郎大江，到了人们该揭下她脸上的神秘面纱的时候了!
踏访牛栏江，转眼已经6年多了。往事不堪回首。那次去时开一辆蓝色的面包车，行经黑石镇，政府的干部不认识没有介绍信的记者，差点就闹出了一些笑话。也是在黑石，在回赫章的路上，车坏了，后来黑石政府出面帮助我修好了那辆破面包车。
威宁人其实很是有些古朴的盛情和牛栏江的涛声，永久地留在记者的脑海里。“李记者，你身上好有钱?(还有钱没有的意思)我帮你加点油!”回想起海拉之行，就有一种责任。
2002年7月6日发表《海拉教育，仍在贫困沼泽跋涉》后，记者与牛栏江结下“梁子”。
大路边的果子也有被人忽视的时候。行走牛栏江，有幸捡到了一些果子，记者写出了一些接地气的报道。但正是因为这些报道，有时，我被认当作“菩萨”。有时，又被人当作“恶魔”。
老是有人说我，那个人“口碑不好”!
老是回想起牛栏江峡谷里大江大水。但“大鸦”的“渴”······
老是回想起当初踏访牛栏江时老百姓穷如垭口上的茅草，一点火就会“燃”。
2017年3月2日，离开黑多村的那一刻，双眼湿湿的，然而却哭不出来。为了学校里的那些我们的孩子们，不能哭。要坚强，但更需要思考：水在哪里?水在哪里?
牛栏江的历史贫困，浓缩成这本彝文古籍。摘自网络
黑多小学的新校址，距离原来爱遭雷击的老校区不到两里路。从当年海拉孩子"抓阄上学"一路走来，这些年，政府对海拉教育投入很大，海拉不但有了海拉二小，还办起了初中。走进宏立城黑多小学校园，看去到处都漂漂亮亮的，学校里甚至通了网络光纤。但是，到了吃中午饭的时候，师生们都会很烦：这老是缺水，师生们的营养午餐拿什么来做?
3月2日一早，记者从海拉街上出发来到海拉镇黑多村采访时，宏立城黑多小学校长吕石全告诉记者，这些天，因为缺水，学校的营养午餐做不出来，没办法，孩子们只好跑回家去。老师们无奈只能去老百姓家讨水用。不知是啥原因，学校旁边的光伏提水点，已经提不出水。老学校背后那山坡上有一个出水点，到学校有八、九百米远，政府来看了，计划在学校背后挖一个水池。
记者采访的那几天，不但宏立城黑多小学缺水用，海拉镇政府也没水。记者所住的农家乐旅社老板告诉说，她们这几天都是去海拉营拉水来用。
千古沉冤“夜郎自大”的夜郎竹王多同，我这辈子夜郎自大，做了夜郎生态无冕之王!
水!水!水!生命之水，在海拉，是何其珍贵。2013年，记者第二次到海拉采访，看见这里已建起一个三级提灌站。提灌站从山峡中的牛栏江里提水，但高昂的成本，自是不用去说。当时问题的关键是，海拉，如何引得源自自然的长流水，让人们永远不再为用水而烦恼。
"大鸦小河边，
抬头一线天。
对面能讲话，
握手要半天。 "
这是海拉当地的民谣。
伫立在海拉镇黑多村清晨的薄雾中，眺望牛栏江对面的云南的村庄时，是格外惆怅的。脚下踩着大山的气脉，眼底则是牛栏江的另一侧，纯属云南与贵州高海拔的古朴对峙。中间横着一个牛栏江峡谷，大江大水从下方的山峡流过。这里，你会真正叹服水的力量，是它将海拉大山和古朴厚重的日子切割得这般支离破碎。在海拉，看上去对面山上村寨的人家已历历在目，也不过几公里多路，但事实上走起来则不会少于10多公里。在这里，好像有一半多的路都躲起来了。引水，工程巨大。耗资也巨大。
带着牛栏江山魂水韵的聘书。
为了能用上水，当地的老百姓就修水窖蓄水。雨季蓄水忙时用。有的人家蓄水多的，能用上半年。近年来海拉时兴起光伏提水。但有稳定的水源才是最大的关键。记者离开后，在政府帮助下，宏立城黑多小学的用水难解决了。用水管从老学校拉水来但季节性的缺水，却无法保证。当时在记者发稿前，电话中，宏立城黑多小学校长吕石全说。
在海拉，时至如今，仍有两样东西却不能不说，一是水，二是这里特别红特别珍贵的红壤。提到水，没有在牛栏江畔生活过的人难于有这种感受，就是海拉人家看着坐在脚根下的大峡谷，在峡谷里，牛栏江的大江大水白白流走，而山腰和山顶的人家却因水而发愁。在海拉，党委政府多年来投入巨资，帮助老百姓修建水窖，尽管老百姓心里非常感谢共产党感谢人民政府，但老天爷并没有在牛栏江畔同情过盼水若盼甘霖的海拉人。
这应该让我们明白人与大自然不能和谐相处带来的恶果。如何搞好和大自然的关系，“夜郎竹王”最是说话有分量。
贵州屋脊韭菜坪发源潜流奔涌的竹根水，滋养了夜郎古国。滋养了夜郎大江牛栏江。
据了解，海拉镇在水电部门的帮助下，除建起三级提灌站，还从山脚抽水上山，几年前又从一个叫新村的水库引水来用水、水、水!因为有了这些初步的引水措施，有了稀缺的生命之水，这些年来，海拉人才能够在“大鸦”这个"贵州威宁的西藏"得以生存下来。但在发展生产面前，用水仍是在打造党参之乡的海拉人面前需要彻底解决的一大难题。2013年，记者来到牛栏江边的海明村野猫洞村民组时，看到这里因缺水，和一日三餐息息相关的蔬菜都无法种上。
水，是牛栏江畔的海拉人无尽的期盼。也可说是不明白什么是夜郎的海拉人对于“夜郎竹王”和“夜郎竹妃”的期盼。
地球万亿年造山运动造就的韭菜坪竹根水所滋养出的生灵。
在海拉，还有一样不能不说的东西，就是红壤之外的土。多处可见的石漠化，山腰陡坡上的水土流失，严重影响到海拉进一步发展。海拉的干旱一直是有名的，但下大雨时，红壤在悄悄流失，过去以来这一现实一直难于从根本上改变。从当时记者所了解的情况看，海拉仅有的极为珍贵的土地，仍在遭受到石漠化和陡坡上生态脆弱导致的水土流失的威胁。而那些松树下的数量并不多的草，对于封固下面的红壤来说，当然是没有啥实际的效果。这一点，不仅仅是在海拉，在牛栏江江对岸的云南省会泽县大井镇黄犁树村，村民们就这样告诉记者，他们这里采取的是封山长草固坡的措施，任何人不得动山上的草。
这也就是说，生态有了，老百姓却不能利用山上的草养羊了。
给牛栏江边的贵州威宁打上“夜郎竹王”印记的威宁、赫章交界的辅处悬棺。摘自网络
海拉镇林业站这些年为了恢复生态，在牛栏江边的海元村试种植车桑子，获得成功。但是，1000亩的面积，只代表着一种发展的方向。要使海拉有水，关键是要打一场全民的大战。因为海拉成在一滴水，败也在一滴水。生态恢复的路在何方，才是最值得海拉人思考的问题。
离开海拉后的第二天，记者赶到云南省会泽县大井镇的黄梨树。在那里，有着石岩上都能生长的"怪草"。如何种上这种草，还得有关部门引起重视，陪同记者采访的威宁的同志说。
夜郎大河牛栏江涛声里流淌的千年记忆里为《史记》记载的“筰马”，成就了历史上的巴蜀殷富。
只有海拉的山坡上长满了草，长满了灌木和林木，海拉的薄土上才能蓄住水。海拉学校里的孩子们才能生存下去，才能读好书，求个出路。
云南大学的专家告诉记者，有一种出了国的巨菌草，长得比人还高，既可快速恢复生态，又可养牛养鸡养猪。海拉能否大面积的种上这种草呢? 离开海拉镇宏立城黑多小学一个月了，记者心里还是沉甸甸的。
“噶几夺咖”跳起来的，有夜郎故里在大健康产业背后，贵州人还看不见的“华夏第一圣泉”——韭菜坪竹根水。
"一滴水"上的"大鸦"牛栏江边上的威宁自治县海拉镇，你让我们永远牵挂!为了海拉我们的孩子们，请种上"巨菌草"!
那么，"大鸦"何时才能不喊"渴"呢?
牛栏江边的再生橘。头年生，第二年还可再接着吃。李飞琴供图。
据说在牛栏江河谷，生长着一种叫黄果的“再生橘”，头年结了果，要是人不去采摘，它不但不会掉，第二年又会转青，秋天又会转红，照样可以吃。据说在牛栏江畔，有着那种让人过一次便足以惊心动魄的“溜索桥”，煞是让人惊奇。据说到牛栏江不过一次溜索桥，那真是白来一趟。牛栏江，对外，还几乎没啥大的知名度。不及赫章的“阿西里西”。
很抱歉!还是不小心提到了“阿西里西”。据说，威宁的板底，当年就以“阿西里西”闻名。
据说溜索桥最高的离江面有 200 多米，比较安全的那种，上面吊着一个钢条焊接的篼。更多的溜索桥没有篼，全靠一个滑轮吊着滑过去。据说首次“过溜”的人被吊在半空中，这时最深的感受是孤独无助和害怕，而这时最好的方法是屏住呼吸不要往下看······
人与天斗其乐无穷。在牛栏江，真有那在“北国风光、千里冰封、望长城内外”的环境之下人与天斗其乐无穷感觉吗?
据说，有很多人说征服牛栏江的感觉就开始来自于那一刻。
夜郎历史文化旅游，让西方再结缘人类文明中央中心的历史风采。
而在牛栏江，还有一些带着野性和传奇的东西。因其河谷的炎热，绝不仅仅是据说牛栏江一些地方生长的老蛇，头有威宁、赫章当地人所说的“海碗”那么大，一见人，就会“呼”地立起······
假如要推广一种汽车品牌，牛栏江边的路是最好的广告。然而，到现在记者还没找到一家汽车商，来经营牛栏江。即便是一些声名卓著的企业，也还在对这一区域漠然视之。
呕嘿嘿， 牛栏江!我的牛栏江!我的夜郎竹王、夜郎竹妃!
“打开青山苦竹林，世上无穷人!”
牛栏江生态恢复的无数启迪。摘自网络
在中国记者的梦里，牛栏江的涛声，还在每每将现实的美梦惊醒。
牛栏江的浪涛，一浪又一浪卷过头顶。
无数次，在梦里，天地为栏的公牛，楞眉竖眼，撞破牛栏，尥起蹶子扬长而去，给我们留下的是震撼和惊悸……。
呕嘿嘿， 牛栏江，我的江，中国人的江!牛栏江，你是涌动在中国人心底的一种分量!
很是抱歉，时至今日，只能再次借用一下“草海群峰”那些奇美绝的一些文字， 提起威宁，人们很自然就联想到草海，然而还有一些比草海更为神秘和更具有诱惑力的东西，埋没于雄浑苍莽的乌蒙山里，这就是几条沉沉地划开云贵两省的界河：属于珠江水系的可渡河，属于长江水系的洛泽河和惟一号称江的牛栏江。
“一滴水”上的大鸦，我在夜郎遇见你!
2013年记者采访所摄下的牛栏江，“夜郎竹王”身影不在。
■夜郎一哥
这些年，为了揭开夜郎神秘面纱，“上过庙、拼过低保”，我成了“疯子加傻子”!
那因贫穷而与生俱来的惊梦里，牛栏江的浪涛一浪又一浪卷过头顶。
天无绝人之路。 但是，很少有人想这样一个问题，如果没有水……
生命这种据说起源于水的东西，迄今为止尚不具备与水独立开来存在的功能。
没有水就没有一切。
海拉这个“大鸦”，“夜郎竹王”魂飞魄散后，弥足尊贵的红壤。
据说夜郎之秘，就是那些山的秘密;
就是人们眼中习以为常的秘密。
大乌撒的前辈老人流传下一个谜：打开青山苦竹林，世上无穷人!
可是，假若世间没有了水，就不会有青山苦竹林，连穷人都不会有!
而没有代表着精英文化智慧的韭菜坪竹根水，更没有一切!
呕嘿嘿!水啊，养育了万物生灵的生命的水，灵性无边的生命之水!
所以，那些年来，为了找寻养育了万物生灵的生命的水，灵性无边的生命之水，蒙冤千古无人识，“夜郎自大” 。
今天，夜郎至大的竹王多同，我在夜郎遇见你!
为了打开青山苦竹林，世上无穷人。 夜郎致大的竹王多同，我在牛栏江遇见你!
这些年，在无数次的惊梦里，夜郎致大的竹王多同，你那牛栏江的浪涛，一浪又一浪卷过我的头顶。
这些年，我成了“夜郎生态无冕之王”的农民记者“夜郎一哥”。
牛栏江生态恢复建设，车桑子试种基地。
这些年命运多舛， “一滴水”上的“大鸦”，就因为我在夜郎遇见你!
但我没求过“大鸦”放过我!与天斗，其乐无穷。追赶夜郎竹王的魂魄，追赶夜郎竹妃的眼泪，其乐无穷，正因为如此，有人说我是“憨憨傻傻疯疯癫癫唤不醒!”的“夜郎一哥”。
当初是看了刘群峰和刘靖林的《牛栏江纪行》，受其感染，我突发奇想，也要去走走牛栏江。那年我一进报社，就跑到牛栏江边的“大鸦”(即今贵州威宁自治县的海拉镇)，初生牛犊不怕虎的我后来发表了题为《海拉教育，在贫困沼泽跋渋》的报道。
“大鸦”苦叫，很抱歉，这绝非有半点诗情画意。在媒体转悠多年，后来到了一家可临时落脚的媒体，终于“麻”着胆子再次走进牛栏江。
再次走进牛栏江，已是初进报社做记者的11年之后。
世事苍桑，物是人非。11年后走进大鸦，看见红壤之上，已经建起了海拉小学，甚至还建起了海拉二小。看到海拉孩子的笑，感到苦命“大鸦”已是苦尽甘来。
顽强生命力的车桑子。文化智慧犹如牛栏江流域用于饮用解渴的水，等没有了水，你才会感到尊贵。
站在牛栏江边，“抓阄上学”的阴影不复存在。
然而有一种声音，却是无论怎样也忘不掉的，那便是牛栏江的江水从头上流漫而过的声音，一波波的在将一个来自“东部威宁”赫章野马川农民中走出的中国农民记者的心刺痛。
牛栏江是“东方最神秘峡谷”。但牛栏江要发展旅游，在当地，还有很多人说想都不敢想。而这个号称从何而来，没有人说得清楚。
峡谷里的牛栏江大江大水，江对岸是赤褐色的悬崖，标准的90度。牛栏江边的一位乡长告诉记者，人们过去穷得像哑口上的茅草。
牛栏江有一个地方，有点野性的味，据说叫野火起。还有个地名，叫“鹞子翻身”。此外，据说还有“鬼见愁”······
要命，一切都给人以熊熊燃烧的幻觉。无论是从长在岩石丛中的仙人掌，还是牛栏江水不时浮起点点“浪渣”。从寒意的溜索桥身上都找不到那些与夜郎有关的点滴。
牛栏江峡谷两岸坡地情景。地埂草生长着梦想。
夜郎古国两千多年前灰飞烟灭，就余下这么个野火起。还有黑多，斗古，烟堆山。等等等等。
不只是那位乡长。 牛栏江当地人把贫穷描述得很形象，叫枯或渴。
当初刘群峰他们去采访时的野火起，已不可能再次产生冲天的火光，除非四周的石头都能着火，但有一种东西仍在持续地燃烧着，这就是穷，它使野火起为牛栏江畔最为干瘪的村民组之一。当年全组的人均收入不足50元，人均粮食也仅在100公斤左右。就是国家给点救济粮，也要几天才能背回来。因此有1/4的人常年在外做工。
在海拉的牛栏江峡谷里，记者一株株的看那仙人掌，又回头查阅资料，竟然可深加工做药等，心里为之一喜。后来记者和中心校的赵英杰校长跑到江对面的云南省会泽县火红乡去吃山羊肉，40多里的山路，却差不多走了3个多小时。
真是见鬼。就地形地貌而言，整个大鸦都是“半岛”。月光很凉，风也很凉，在绝对的冷色调中，泛起熟悉而又陌生的松涛，似幻如梦。这一切终究又被一个又一哥风静日闲的白昼所取代。
这些地方，需要让“自然”战胜自然。
时威宁自治县岔河乡，是2013年记者行走牛栏江的第一站。中午，峡谷上方升起牛栏江特有的月亮。记者用那个低档的相机摄下的照片，效果却是出奇的好。
用钢筋捆在身上打炮眼的赵德云乡长，见记者到来，呼啦啦用他的吉普车送记者到险得不能再险的地方去看牛栏江。据说当初《牛栏江纪行》，刘群峰和刘靖林是徒步行走牛栏江进行采访。
刘群峰和刘靖林，他们沿江摘下了很多的鲜果。只能说声很抱歉，“二刘”可没我后来乘车采访威风!
牛栏江，还有什么果子在等着我去摘?
这里，牛栏江，近乎于与世隔绝的地方。
那些年，我无论怎样也想不到，夜郎、夜郎、夜郎!按照威宁人的说法，真是“包的!”
牛栏江，沉睡千古的夜郎大河。
难怪刘群峰他们在《牛栏江纪行》里这样写到：然而用另一种眼光去观赏野火起，它似乎又很美，美得悄无声息。进入村寨的石路像下天梯一样，护路的尽是仙人掌、核桃树以及点缀着红花的石榴树。一条裸露的石板沟，溪水奔泻得逍遥极了。背水的老汉、洗衣的妇女，全沉浸在一种与外界无关的神情之中，甚而对我们的到来也很是漠然。茅屋群中的几间瓦房，大约是怕风吧，都用石块压着边边角角的瓦皮。沿江的坡地大约在70度以上，似乎稍稍抖动一下，那些袖珍型的农作物就会随同泥土一起滑进江去。
东方最神秘峡谷牛栏江。摘自“草海群峰”博客。
那是2013年4月10日晚，听记者说想要踏访牛栏江，贵州威宁当地的一位朋友开玩笑说：河边太热，有的地方出现的蛇头有“海碗”大，这得先安排好后事，才能去踏访。而据说有媒体记者欲去采访牛栏江全程，方案报到县委宣传部，却很难批下来，最主要的原因，就是这条金沙江右岸较大的一级支流，发源于昆明市官渡区小哨境内，流经云南省嵩明、马龙、寻甸、曲靖、沾益、宣威、巧家、鲁甸、昭阳区等十一个县(区)及贵州省威宁彝族回族苗族自治县的岔河乡、斗古乡、玉龙乡，于昭通麻砂村注入金沙江的牛栏江，着实太为险峻。
牛栏江，到底是一条什么样的江啊?当年《牛栏江纪行》用的是这样一些文字：“牛栏江边没有路，江上悬着令人胆寒的溜索桥，即便是乡里的人，也难得到那江边走走;据说大雾会在15分钟内模糊了江水，又会在15分钟内让江水重现;据说江边一座山上有很大的癞蛤蟆，一见人就呼地立起来;据说人们住的房子里面一半是岩洞，为的是躲避山上滚下来的巨石;据说仙人掌长成林，上面结仙人桃，很好吃……”
为“大鸦”口渴而建设的水窖
牛栏江，一条梦一般的江啊!它实在太具蛮荒味了。特别是经过乌蒙山麓的一段，左边的滇东北与右侧的黔西北，同是云贵两省的“死角”。“死角”结合部，以威宁大鸦为代表，既是著名的“威宁黄梨”的故乡，也是有名的连片贫困区。千百年来，这个流域的人们总是望着这条白白地流走的江发愁，一首首民谣透出种种无奈与苦涩。
从资料上看，牛栏江沿河地区构造以近南北和北东向的复式褶皱为主，其特点是宽向斜、窄背斜相间展布，其轴多被轴向。牛栏江地区地震基本烈度为7度。牛栏江流域属滇东北高原区，地形起伏较大。曲靖德泽以上长155公里的上游河段经过嵩明、寻甸，平坝较多。中段德泽至鲁甸县沙坝河河口，全长199公里，落差590米，平均坡降3.0‰，整段河流在峡谷中，两岸分水岭高度近3000米，谷岭相对高差1400～1800米，为高中山峡谷地貌。沙坝河河口以下长69公里，两岸高山夹峙，为高山峡谷地貌，河道天然落差597米，平均坡降8.7‰。
在大鸦，滴水贵如油。
翻开史籍，前人对牛栏江的记载也少得可怜。《大定府志》写道：“牛栏江，一曰车洪江，即《汉书》收靡县南山腊谷之涂水也。”《威宁县志》则说：“牛栏江，古涂水，源于云南寻甸……此江水量最大，两山紧束，水流激疾，不利行舟。除支流外，江岸始无一居人。”根据1966～1982年大沙店水文站实测水文资料统计(该站流域面积为10870平方公里，占流域面积82%)，年降雨量约700MM~1500MM,年蒸发量约1200MM~1600MM,多年平均流量为121立方米/秒，实测最大流量为1890立方米/秒(1968年9月)，实测最小流量24.2立方米/秒(1976年5月)，调查历史洪水最大流量约3620立方米/秒(1886年);多年平均含沙量为2.97千克/立方米，多年平均年输沙量1170万吨，推移质泥沙多年平均年输沙量约170万吨。牛栏江是一条泥沙较多的河流，泥沙主要来自中游黄犁树到象鼻岭区间河段。该段干支流岸坡及沟底坡度陡峻，植被差，滑坡、崩塌、冲沟发育，水土流失严重。 牛栏江流域内水文气象站较多，径流主要由降水形成,洪水由暴雨形成,受人类类活动等因素影响,部分地区植被稀少,水土流失较严重。
“一滴水”上的“大鸦”
据了解，2008年 4月14日，云南省政府滇池水污染防治督导组牛栏江——滇池补水工程项目建设书已通过水利部的预审。该工程拟以待建的牛栏江德泽水库为取水水源中心，输水线路全长116千米，工期预计4年左右，每年将能为滇池补水约6亿方。整个工程静态总投资为76.44亿元，初步确定为政府引导+银行融资模式进行运作，政府投资静态总投资的30%左右，其余所需资金从银行融资补足，动态总投资79.79亿元。
牛栏江水系水能资源丰富，水能理论蕴藏量183.5万千瓦，可能开发的装机容量约88.6万千瓦。根据《长江流域综合利用规划要点报告》，牛栏江干流分8级开发，即黄犁树水电站、大岩洞水电站、象鼻岭水电站、小岩头水电站、洪石岩水电站、天花板水电站、陡滩口水电站和石板岩水电站，利用落差755米，总装机容量125.5万千瓦，保证出力47.68万千瓦，年发电量60.4亿千瓦时。黄犁树水库是第一个梯级，可进行年调节，对下游梯级电站的调节效益十分显著。象鼻岭枢纽地形、地质条件优越，淹没损失小，可控制全河泥沙的75.4%，对整个梯级开发防治泥沙作用重大。
牛栏江，深锁历史文化烟云里人未识的夜郎生态画卷。
作为一条跨越云贵两省的江流，牛栏江在江底乡江底村一个名为“老熊洞”的地方进入云南省鲁甸县境，从这里开始，牛栏江多情地在鲁甸大地上从南到西径直往北环抱了101公里，自然地成为鲁甸同会泽县、巧家县的行政区划分界线。
牛栏江峡高谷深，江流曲折，两岸沟壑纵横，峰岭绵延。平缓处，江滩宽阔，水流轻曼;陡峻处，江面狭窄，江水湍急;回旋处峰回路转，跌宕处狂舞高歌。江岸山岭平均高差近2000米，一山有四季，十里不同天，立体气候十分明显。牛栏江峡谷有着十分奇特的地貌特征，沿岸的山岭分3个层次重叠，最下一层是陡峭的斜坡，中间一层是垂直的悬崖，最上一层又是倾斜的大山，于是两岸合在一起就将峡谷拼成了下部V型、中部方型、上部倒八字型的美妙曲线，这一奇观引起了专家学者们的高度重视，并有学者将牛栏江峡谷称作“最神奇的东方峡谷”。环抱鲁甸的百里长峡中，像美丽珍珠般串织着6座梯级水电站，高峡平湖更增添了峡江的壮美，也为牛栏江百里峡谷风情带来了更多的诗情画意。
牛栏江边黑多小学的孩子们。
牛栏江这个“最神奇的东方峡谷”，其水电开发的价值如何，自不用说。而牛栏江旅游观光的神奇，更是贵州“威宁试点”的后续增长点。“难度太大，投资巨大，水下陷的可能很大，”这是威宁当地人对于牛栏江搞水电开发设想的说法。牛栏江果真如此吗?
要在牛栏江开发矿泉水，人会说你“有病”!在那里，来自马摆大山的天然矿泉水，是珍品，像江边的菌“鸡珍”。只要不“渴”就烧高香了。
在中国经济版图“拉伸”，中西部地区崛起，靠山就要吃山，靠水就要吃水。牛栏江，一条神秘而又美丽的夜郎大江，到了人们该揭下她脸上的神秘面纱的时候了!
踏访牛栏江，转眼已经6年多了。往事不堪回首。那次去时开一辆蓝色的面包车，行经黑石镇，政府的干部不认识没有介绍信的记者，差点就闹出了一些笑话。也是在黑石，在回赫章的路上，车坏了，后来黑石政府出面帮助我修好了那辆破面包车。
威宁人其实很是有些古朴的盛情和牛栏江的涛声，永久地留在记者的脑海里。“李记者，你身上好有钱?(还有钱没有的意思)我帮你加点油!”回想起海拉之行，就有一种责任。
2002年7月6日发表《海拉教育，仍在贫困沼泽跋涉》后，记者与牛栏江结下“梁子”。
大路边的果子也有被人忽视的时候。行走牛栏江，有幸捡到了一些果子，记者写出了一些接地气的报道。但正是因为这些报道，有时，我被认当作“菩萨”。有时，又被人当作“恶魔”。
老是有人说我，那个人“口碑不好”!
老是回想起牛栏江峡谷里大江大水。但“大鸦”的“渴”······
老是回想起当初踏访牛栏江时老百姓穷如垭口上的茅草，一点火就会“燃”。
2017年3月2日，离开黑多村的那一刻，双眼湿湿的，然而却哭不出来。为了学校里的那些我们的孩子们，不能哭。要坚强，但更需要思考：水在哪里?水在哪里?
牛栏江的历史贫困，浓缩成这本彝文古籍。摘自网络
黑多小学的新校址，距离原来爱遭雷击的老校区不到两里路。从当年海拉孩子"抓阄上学"一路走来，这些年，政府对海拉教育投入很大，海拉不但有了海拉二小，还办起了初中。走进宏立城黑多小学校园，看去到处都漂漂亮亮的，学校里甚至通了网络光纤。但是，到了吃中午饭的时候，师生们都会很烦：这老是缺水，师生们的营养午餐拿什么来做?
3月2日一早，记者从海拉街上出发来到海拉镇黑多村采访时，宏立城黑多小学校长吕石全告诉记者，这些天，因为缺水，学校的营养午餐做不出来，没办法，孩子们只好跑回家去。老师们无奈只能去老百姓家讨水用。不知是啥原因，学校旁边的光伏提水点，已经提不出水。老学校背后那山坡上有一个出水点，到学校有八、九百米远，政府来看了，计划在学校背后挖一个水池。
记者采访的那几天，不但宏立城黑多小学缺水用，海拉镇政府也没水。记者所住的农家乐旅社老板告诉说，她们这几天都是去海拉营拉水来用。
千古沉冤“夜郎自大”的夜郎竹王多同，我这辈子夜郎自大，做了夜郎生态无冕之王!
水!水!水!生命之水，在海拉，是何其珍贵。2013年，记者第二次到海拉采访，看见这里已建起一个三级提灌站。提灌站从山峡中的牛栏江里提水，但高昂的成本，自是不用去说。当时问题的关键是，海拉，如何引得源自自然的长流水，让人们永远不再为用水而烦恼。
"大鸦小河边，
抬头一线天。
对面能讲话，
握手要半天。 "
这是海拉当地的民谣。
伫立在海拉镇黑多村清晨的薄雾中，眺望牛栏江对面的云南的村庄时，是格外惆怅的。脚下踩着大山的气脉，眼底则是牛栏江的另一侧，纯属云南与贵州高海拔的古朴对峙。中间横着一个牛栏江峡谷，大江大水从下方的山峡流过。这里，你会真正叹服水的力量，是它将海拉大山和古朴厚重的日子切割得这般支离破碎。在海拉，看上去对面山上村寨的人家已历历在目，也不过几公里多路，但事实上走起来则不会少于10多公里。在这里，好像有一半多的路都躲起来了。引水，工程巨大。耗资也巨大。
带着牛栏江山魂水韵的聘书。
为了能用上水，当地的老百姓就修水窖蓄水。雨季蓄水忙时用。有的人家蓄水多的，能用上半年。近年来海拉时兴起光伏提水。但有稳定的水源才是最大的关键。记者离开后，在政府帮助下，宏立城黑多小学的用水难解决了。用水管从老学校拉水来但季节性的缺水，却无法保证。当时在记者发稿前，电话中，宏立城黑多小学校长吕石全说。
在海拉，时至如今，仍有两样东西却不能不说，一是水，二是这里特别红特别珍贵的红壤。提到水，没有在牛栏江畔生活过的人难于有这种感受，就是海拉人家看着坐在脚根下的大峡谷，在峡谷里，牛栏江的大江大水白白流走，而山腰和山顶的人家却因水而发愁。在海拉，党委政府多年来投入巨资，帮助老百姓修建水窖，尽管老百姓心里非常感谢共产党感谢人民政府，但老天爷并没有在牛栏江畔同情过盼水若盼甘霖的海拉人。
这应该让我们明白人与大自然不能和谐相处带来的恶果。如何搞好和大自然的关系，“夜郎竹王”最是说话有分量。
贵州屋脊韭菜坪发源潜流奔涌的竹根水，滋养了夜郎古国。滋养了夜郎大江牛栏江。
据了解，海拉镇在水电部门的帮助下，除建起三级提灌站，还从山脚抽水上山，几年前又从一个叫新村的水库引水来用水、水、水!因为有了这些初步的引水措施，有了稀缺的生命之水，这些年来，海拉人才能够在“大鸦”这个"贵州威宁的西藏"得以生存下来。但在发展生产面前，用水仍是在打造党参之乡的海拉人面前需要彻底解决的一大难题。2013年，记者来到牛栏江边的海明村野猫洞村民组时，看到这里因缺水，和一日三餐息息相关的蔬菜都无法种上。
水，是牛栏江畔的海拉人无尽的期盼。也可说是不明白什么是夜郎的海拉人对于“夜郎竹王”和“夜郎竹妃”的期盼。
地球万亿年造山运动造就的韭菜坪竹根水所滋养出的生灵。
在海拉，还有一样不能不说的东西，就是红壤之外的土。多处可见的石漠化，山腰陡坡上的水土流失，严重影响到海拉进一步发展。海拉的干旱一直是有名的，但下大雨时，红壤在悄悄流失，过去以来这一现实一直难于从根本上改变。从当时记者所了解的情况看，海拉仅有的极为珍贵的土地，仍在遭受到石漠化和陡坡上生态脆弱导致的水土流失的威胁。而那些松树下的数量并不多的草，对于封固下面的红壤来说，当然是没有啥实际的效果。这一点，不仅仅是在海拉，在牛栏江江对岸的云南省会泽县大井镇黄犁树村，村民们就这样告诉记者，他们这里采取的是封山长草固坡的措施，任何人不得动山上的草。
这也就是说，生态有了，老百姓却不能利用山上的草养羊了。
给牛栏江边的贵州威宁打上“夜郎竹王”印记的威宁、赫章交界的辅处悬棺。摘自网络
海拉镇林业站这些年为了恢复生态，在牛栏江边的海元村试种植车桑子，获得成功。但是，1000亩的面积，只代表着一种发展的方向。要使海拉有水，关键是要打一场全民的大战。因为海拉成在一滴水，败也在一滴水。生态恢复的路在何方，才是最值得海拉人思考的问题。
离开海拉后的第二天，记者赶到云南省会泽县大井镇的黄梨树。在那里，有着石岩上都能生长的"怪草"。如何种上这种草，还得有关部门引起重视，陪同记者采访的威宁的同志说。
夜郎大河牛栏江涛声里流淌的千年记忆里为《史记》记载的“筰马”，成就了历史上的巴蜀殷富。
只有海拉的山坡上长满了草，长满了灌木和林木，海拉的薄土上才能蓄住水。海拉学校里的孩子们才能生存下去，才能读好书，求个出路。
云南大学的专家告诉记者，有一种出了国的巨菌草，长得比人还高，既可快速恢复生态，又可养牛养鸡养猪。海拉能否大面积的种上这种草呢? 离开海拉镇宏立城黑多小学一个月了，记者心里还是沉甸甸的。
“噶几夺咖”跳起来的，有夜郎故里在大健康产业背后，贵州人还看不见的“华夏第一圣泉”——韭菜坪竹根水。
"一滴水"上的"大鸦"牛栏江边上的威宁自治县海拉镇，你让我们永远牵挂!为了海拉我们的孩子们，请种上"巨菌草"!
那么，"大鸦"何时才能不喊"渴"呢?
牛栏江边的再生橘。头年生，第二年还可再接着吃。李飞琴供图。
据说在牛栏江河谷，生长着一种叫黄果的“再生橘”，头年结了果，要是人不去采摘，它不但不会掉，第二年又会转青，秋天又会转红，照样可以吃。据说在牛栏江畔，有着那种让人过一次便足以惊心动魄的“溜索桥”，煞是让人惊奇。据说到牛栏江不过一次溜索桥，那真是白来一趟。牛栏江，对外，还几乎没啥大的知名度。不及赫章的“阿西里西”。
很抱歉!还是不小心提到了“阿西里西”。据说，威宁的板底，当年就以“阿西里西”闻名。
据说溜索桥最高的离江面有 200 多米，比较安全的那种，上面吊着一个钢条焊接的篼。更多的溜索桥没有篼，全靠一个滑轮吊着滑过去。据说首次“过溜”的人被吊在半空中，这时最深的感受是孤独无助和害怕，而这时最好的方法是屏住呼吸不要往下看······
人与天斗其乐无穷。在牛栏江，真有那在“北国风光、千里冰封、望长城内外”的环境之下人与天斗其乐无穷感觉吗?
据说，有很多人说征服牛栏江的感觉就开始来自于那一刻。
夜郎历史文化旅游，让西方再结缘人类文明中央中心的历史风采。
而在牛栏江，还有一些带着野性和传奇的东西。因其河谷的炎热，绝不仅仅是据说牛栏江一些地方生长的老蛇，头有威宁、赫章当地人所说的“海碗”那么大，一见人，就会“呼”地立起······
假如要推广一种汽车品牌，牛栏江边的路是最好的广告。然而，到现在记者还没找到一家汽车商，来经营牛栏江。即便是一些声名卓著的企业，也还在对这一区域漠然视之。
呕嘿嘿， 牛栏江!我的牛栏江!我的夜郎竹王、夜郎竹妃!
“打开青山苦竹林，世上无穷人!”
牛栏江生态恢复的无数启迪。摘自网络
在中国记者的梦里，牛栏江的涛声，还在每每将现实的美梦惊醒。
牛栏江的浪涛，一浪又一浪卷过头顶。
无数次，在梦里，天地为栏的公牛，楞眉竖眼，撞破牛栏，尥起蹶子扬长而去，给我们留下的是震撼和惊悸……。
呕嘿嘿， 牛栏江，我的江，中国人的江!牛栏江，你是涌动在中国人心底的一种分量!
很是抱歉，时至今日，只能再次借用一下“草海群峰”那些奇美绝的一些文字， 提起威宁，人们很自然就联想到草海，然而还有一些比草海更为神秘和更具有诱惑力的东西，埋没于雄浑苍莽的乌蒙山里，这就是几条沉沉地划开云贵两省的界河：属于珠江水系的可渡河，属于长江水系的洛泽河和惟一号称江的牛栏江。
“一滴水”上的大鸦，我在夜郎遇见你!
2013年记者采访所摄下的牛栏江，“夜郎竹王”身影不在。
■夜郎一哥
这些年，为了揭开夜郎神秘面纱，“上过庙、拼过低保”，我成了“疯子加傻子”!
那因贫穷而与生俱来的惊梦里，牛栏江的浪涛一浪又一浪卷过头顶。
天无绝人之路。 但是，很少有人想这样一个问题，如果没有水……
生命这种据说起源于水的东西，迄今为止尚不具备与水独立开来存在的功能。
没有水就没有一切。
海拉这个“大鸦”，“夜郎竹王”魂飞魄散后，弥足尊贵的红壤。
据说夜郎之秘，就是那些山的秘密;
就是人们眼中习以为常的秘密。
大乌撒的前辈老人流传下一个谜：打开青山苦竹林，世上无穷人!
可是，假若世间没有了水，就不会有青山苦竹林，连穷人都不会有!
而没有代表着精英文化智慧的韭菜坪竹根水，更没有一切!
呕嘿嘿!水啊，养育了万物生灵的生命的水，灵性无边的生命之水!
所以，那些年来，为了找寻养育了万物生灵的生命的水，灵性无边的生命之水，蒙冤千古无人识，“夜郎自大” 。
今天，夜郎至大的竹王多同，我在夜郎遇见你!
为了打开青山苦竹林，世上无穷人。 夜郎致大的竹王多同，我在牛栏江遇见你!
这些年，在无数次的惊梦里，夜郎致大的竹王多同，你那牛栏江的浪涛，一浪又一浪卷过我的头顶。
这些年，我成了“夜郎生态无冕之王”的农民记者“夜郎一哥”。
牛栏江生态恢复建设，车桑子试种基地。
这些年命运多舛， “一滴水”上的“大鸦”，就因为我在夜郎遇见你!
但我没求过“大鸦”放过我!与天斗，其乐无穷。追赶夜郎竹王的魂魄，追赶夜郎竹妃的眼泪，其乐无穷，正因为如此，有人说我是“憨憨傻傻疯疯癫癫唤不醒!”的“夜郎一哥”。
当初是看了刘群峰和刘靖林的《牛栏江纪行》，受其感染，我突发奇想，也要去走走牛栏江。那年我一进报社，就跑到牛栏江边的“大鸦”(即今贵州威宁自治县的海拉镇)，初生牛犊不怕虎的我后来发表了题为《海拉教育，在贫困沼泽跋渋》的报道。
“大鸦”苦叫，很抱歉，这绝非有半点诗情画意。在媒体转悠多年，后来到了一家可临时落脚的媒体，终于“麻”着胆子再次走进牛栏江。
再次走进牛栏江，已是初进报社做记者的11年之后。
世事苍桑，物是人非。11年后走进大鸦，看见红壤之上，已经建起了海拉小学，甚至还建起了海拉二小。看到海拉孩子的笑，感到苦命“大鸦”已是苦尽甘来。
顽强生命力的车桑子。文化智慧犹如牛栏江流域用于饮用解渴的水，等没有了水，你才会感到尊贵。
站在牛栏江边，“抓阄上学”的阴影不复存在。
然而有一种声音，却是无论怎样也忘不掉的，那便是牛栏江的江水从头上流漫而过的声音，一波波的在将一个来自“东部威宁”赫章野马川农民中走出的中国农民记者的心刺痛。
牛栏江是“东方最神秘峡谷”。但牛栏江要发展旅游，在当地，还有很多人说想都不敢想。而这个号称从何而来，没有人说得清楚。
峡谷里的牛栏江大江大水，江对岸是赤褐色的悬崖，标准的90度。牛栏江边的一位乡长告诉记者，人们过去穷得像哑口上的茅草。
牛栏江有一个地方，有点野性的味，据说叫野火起。还有个地名，叫“鹞子翻身”。此外，据说还有“鬼见愁”······
要命，一切都给人以熊熊燃烧的幻觉。无论是从长在岩石丛中的仙人掌，还是牛栏江水不时浮起点点“浪渣”。从寒意的溜索桥身上都找不到那些与夜郎有关的点滴。
牛栏江峡谷两岸坡地情景。地埂草生长着梦想。
夜郎古国两千多年前灰飞烟灭，就余下这么个野火起。还有黑多，斗古，烟堆山。等等等等。
不只是那位乡长。 牛栏江当地人把贫穷描述得很形象，叫枯或渴。
当初刘群峰他们去采访时的野火起，已不可能再次产生冲天的火光，除非四周的石头都能着火，但有一种东西仍在持续地燃烧着，这就是穷，它使野火起为牛栏江畔最为干瘪的村民组之一。当年全组的人均收入不足50元，人均粮食也仅在100公斤左右。就是国家给点救济粮，也要几天才能背回来。因此有1/4的人常年在外做工。
在海拉的牛栏江峡谷里，记者一株株的看那仙人掌，又回头查阅资料，竟然可深加工做药等，心里为之一喜。后来记者和中心校的赵英杰校长跑到江对面的云南省会泽县火红乡去吃山羊肉，40多里的山路，却差不多走了3个多小时。
真是见鬼。就地形地貌而言，整个大鸦都是“半岛”。月光很凉，风也很凉，在绝对的冷色调中，泛起熟悉而又陌生的松涛，似幻如梦。这一切终究又被一个又一哥风静日闲的白昼所取代。
这些地方，需要让“自然”战胜自然。
时威宁自治县岔河乡，是2013年记者行走牛栏江的第一站。中午，峡谷上方升起牛栏江特有的月亮。记者用那个低档的相机摄下的照片，效果却是出奇的好。
用钢筋捆在身上打炮眼的赵德云乡长，见记者到来，呼啦啦用他的吉普车送记者到险得不能再险的地方去看牛栏江。据说当初《牛栏江纪行》，刘群峰和刘靖林是徒步行走牛栏江进行采访。
刘群峰和刘靖林，他们沿江摘下了很多的鲜果。只能说声很抱歉，“二刘”可没我后来乘车采访威风!
牛栏江，还有什么果子在等着我去摘?
这里，牛栏江，近乎于与世隔绝的地方。
那些年，我无论怎样也想不到，夜郎、夜郎、夜郎!按照威宁人的说法，真是“包的!”
牛栏江，沉睡千古的夜郎大河。
难怪刘群峰他们在《牛栏江纪行》里这样写到：然而用另一种眼光去观赏野火起，它似乎又很美，美得悄无声息。进入村寨的石路像下天梯一样，护路的尽是仙人掌、核桃树以及点缀着红花的石榴树。一条裸露的石板沟，溪水奔泻得逍遥极了。背水的老汉、洗衣的妇女，全沉浸在一种与外界无关的神情之中，甚而对我们的到来也很是漠然。茅屋群中的几间瓦房，大约是怕风吧，都用石块压着边边角角的瓦皮。沿江的坡地大约在70度以上，似乎稍稍抖动一下，那些袖珍型的农作物就会随同泥土一起滑进江去。
东方最神秘峡谷牛栏江。摘自“草海群峰”博客。
那是2013年4月10日晚，听记者说想要踏访牛栏江，贵州威宁当地的一位朋友开玩笑说：河边太热，有的地方出现的蛇头有“海碗”大，这得先安排好后事，才能去踏访。而据说有媒体记者欲去采访牛栏江全程，方案报到县委宣传部，却很难批下来，最主要的原因，就是这条金沙江右岸较大的一级支流，发源于昆明市官渡区小哨境内，流经云南省嵩明、马龙、寻甸、曲靖、沾益、宣威、巧家、鲁甸、昭阳区等十一个县(区)及贵州省威宁彝族回族苗族自治县的岔河乡、斗古乡、玉龙乡，于昭通麻砂村注入金沙江的牛栏江，着实太为险峻。
牛栏江，到底是一条什么样的江啊?当年《牛栏江纪行》用的是这样一些文字：“牛栏江边没有路，江上悬着令人胆寒的溜索桥，即便是乡里的人，也难得到那江边走走;据说大雾会在15分钟内模糊了江水，又会在15分钟内让江水重现;据说江边一座山上有很大的癞蛤蟆，一见人就呼地立起来;据说人们住的房子里面一半是岩洞，为的是躲避山上滚下来的巨石;据说仙人掌长成林，上面结仙人桃，很好吃……”
为“大鸦”口渴而建设的水窖
牛栏江，一条梦一般的江啊!它实在太具蛮荒味了。特别是经过乌蒙山麓的一段，左边的滇东北与右侧的黔西北，同是云贵两省的“死角”。“死角”结合部，以威宁大鸦为代表，既是著名的“威宁黄梨”的故乡，也是有名的连片贫困区。千百年来，这个流域的人们总是望着这条白白地流走的江发愁，一首首民谣透出种种无奈与苦涩。
从资料上看，牛栏江沿河地区构造以近南北和北东向的复式褶皱为主，其特点是宽向斜、窄背斜相间展布，其轴多被轴向。牛栏江地区地震基本烈度为7度。牛栏江流域属滇东北高原区，地形起伏较大。曲靖德泽以上长155公里的上游河段经过嵩明、寻甸，平坝较多。中段德泽至鲁甸县沙坝河河口，全长199公里，落差590米，平均坡降3.0‰，整段河流在峡谷中，两岸分水岭高度近3000米，谷岭相对高差1400～1800米，为高中山峡谷地貌。沙坝河河口以下长69公里，两岸高山夹峙，为高山峡谷地貌，河道天然落差597米，平均坡降8.7‰。
在大鸦，滴水贵如油。
翻开史籍，前人对牛栏江的记载也少得可怜。《大定府志》写道：“牛栏江，一曰车洪江，即《汉书》收靡县南山腊谷之涂水也。”《威宁县志》则说：“牛栏江，古涂水，源于云南寻甸……此江水量最大，两山紧束，水流激疾，不利行舟。除支流外，江岸始无一居人。”根据1966～1982年大沙店水文站实测水文资料统计(该站流域面积为10870平方公里，占流域面积82%)，年降雨量约700MM~1500MM,年蒸发量约1200MM~1600MM,多年平均流量为121立方米/秒，实测最大流量为1890立方米/秒(1968年9月)，实测最小流量24.2立方米/秒(1976年5月)，调查历史洪水最大流量约3620立方米/秒(1886年);多年平均含沙量为2.97千克/立方米，多年平均年输沙量1170万吨，推移质泥沙多年平均年输沙量约170万吨。牛栏江是一条泥沙较多的河流，泥沙主要来自中游黄犁树到象鼻岭区间河段。该段干支流岸坡及沟底坡度陡峻，植被差，滑坡、崩塌、冲沟发育，水土流失严重。 牛栏江流域内水文气象站较多，径流主要由降水形成,洪水由暴雨形成,受人类类活动等因素影响,部分地区植被稀少,水土流失较严重。
“一滴水”上的“大鸦”
据了解，2008年 4月14日，云南省政府滇池水污染防治督导组牛栏江——滇池补水工程项目建设书已通过水利部的预审。该工程拟以待建的牛栏江德泽水库为取水水源中心，输水线路全长116千米，工期预计4年左右，每年将能为滇池补水约6亿方。整个工程静态总投资为76.44亿元，初步确定为政府引导+银行融资模式进行运作，政府投资静态总投资的30%左右，其余所需资金从银行融资补足，动态总投资79.79亿元。
牛栏江水系水能资源丰富，水能理论蕴藏量183.5万千瓦，可能开发的装机容量约88.6万千瓦。根据《长江流域综合利用规划要点报告》，牛栏江干流分8级开发，即黄犁树水电站、大岩洞水电站、象鼻岭水电站、小岩头水电站、洪石岩水电站、天花板水电站、陡滩口水电站和石板岩水电站，利用落差755米，总装机容量125.5万千瓦，保证出力47.68万千瓦，年发电量60.4亿千瓦时。黄犁树水库是第一个梯级，可进行年调节，对下游梯级电站的调节效益十分显著。象鼻岭枢纽地形、地质条件优越，淹没损失小，可控制全河泥沙的75.4%，对整个梯级开发防治泥沙作用重大。
牛栏江，深锁历史文化烟云里人未识的夜郎生态画卷。
作为一条跨越云贵两省的江流，牛栏江在江底乡江底村一个名为“老熊洞”的地方进入云南省鲁甸县境，从这里开始，牛栏江多情地在鲁甸大地上从南到西径直往北环抱了101公里，自然地成为鲁甸同会泽县、巧家县的行政区划分界线。
牛栏江峡高谷深，江流曲折，两岸沟壑纵横，峰岭绵延。平缓处，江滩宽阔，水流轻曼;陡峻处，江面狭窄，江水湍急;回旋处峰回路转，跌宕处狂舞高歌。江岸山岭平均高差近2000米，一山有四季，十里不同天，立体气候十分明显。牛栏江峡谷有着十分奇特的地貌特征，沿岸的山岭分3个层次重叠，最下一层是陡峭的斜坡，中间一层是垂直的悬崖，最上一层又是倾斜的大山，于是两岸合在一起就将峡谷拼成了下部V型、中部方型、上部倒八字型的美妙曲线，这一奇观引起了专家学者们的高度重视，并有学者将牛栏江峡谷称作“最神奇的东方峡谷”。环抱鲁甸的百里长峡中，像美丽珍珠般串织着6座梯级水电站，高峡平湖更增添了峡江的壮美，也为牛栏江百里峡谷风情带来了更多的诗情画意。
牛栏江边黑多小学的孩子们。
牛栏江这个“最神奇的东方峡谷”，其水电开发的价值如何，自不用说。而牛栏江旅游观光的神奇，更是贵州“威宁试点”的后续增长点。“难度太大，投资巨大，水下陷的可能很大，”这是威宁当地人对于牛栏江搞水电开发设想的说法。牛栏江果真如此吗?
要在牛栏江开发矿泉水，人会说你“有病”!在那里，来自马摆大山的天然矿泉水，是珍品，像江边的菌“鸡珍”。只要不“渴”就烧高香了。
在中国经济版图“拉伸”，中西部地区崛起，靠山就要吃山，靠水就要吃水。牛栏江，一条神秘而又美丽的夜郎大江，到了人们该揭下她脸上的神秘面纱的时候了!
踏访牛栏江，转眼已经6年多了。往事不堪回首。那次去时开一辆蓝色的面包车，行经黑石镇，政府的干部不认识没有介绍信的记者，差点就闹出了一些笑话。也是在黑石，在回赫章的路上，车坏了，后来黑石政府出面帮助我修好了那辆破面包车。
威宁人其实很是有些古朴的盛情和牛栏江的涛声，永久地留在记者的脑海里。“李记者，你身上好有钱?(还有钱没有的意思)我帮你加点油!”回想起海拉之行，就有一种责任。
2002年7月6日发表《海拉教育，仍在贫困沼泽跋涉》后，记者与牛栏江结下“梁子”。
大路边的果子也有被人忽视的时候。行走牛栏江，有幸捡到了一些果子，记者写出了一些接地气的报道。但正是因为这些报道，有时，我被认当作“菩萨”。有时，又被人当作“恶魔”。
老是有人说我，那个人“口碑不好”!
老是回想起牛栏江峡谷里大江大水。但“大鸦”的“渴”······
老是回想起当初踏访牛栏江时老百姓穷如垭口上的茅草，一点火就会“燃”。
2017年3月2日，离开黑多村的那一刻，双眼湿湿的，然而却哭不出来。为了学校里的那些我们的孩子们，不能哭。要坚强，但更需要思考：水在哪里?水在哪里?
牛栏江的历史贫困，浓缩成这本彝文古籍。摘自网络
黑多小学的新校址，距离原来爱遭雷击的老校区不到两里路。从当年海拉孩子"抓阄上学"一路走来，这些年，政府对海拉教育投入很大，海拉不但有了海拉二小，还办起了初中。走进宏立城黑多小学校园，看去到处都漂漂亮亮的，学校里甚至通了网络光纤。但是，到了吃中午饭的时候，师生们都会很烦：这老是缺水，师生们的营养午餐拿什么来做?
3月2日一早，记者从海拉街上出发来到海拉镇黑多村采访时，宏立城黑多小学校长吕石全告诉记者，这些天，因为缺水，学校的营养午餐做不出来，没办法，孩子们只好跑回家去。老师们无奈只能去老百姓家讨水用。不知是啥原因，学校旁边的光伏提水点，已经提不出水。老学校背后那山坡上有一个出水点，到学校有八、九百米远，政府来看了，计划在学校背后挖一个水池。
记者采访的那几天，不但宏立城黑多小学缺水用，海拉镇政府也没水。记者所住的农家乐旅社老板告诉说，她们这几天都是去海拉营拉水来用。
千古沉冤“夜郎自大”的夜郎竹王多同，我这辈子夜郎自大，做了夜郎生态无冕之王!
水!水!水!生命之水，在海拉，是何其珍贵。2013年，记者第二次到海拉采访，看见这里已建起一个三级提灌站。提灌站从山峡中的牛栏江里提水，但高昂的成本，自是不用去说。当时问题的关键是，海拉，如何引得源自自然的长流水，让人们永远不再为用水而烦恼。
"大鸦小河边，
抬头一线天。
对面能讲话，
握手要半天。 "
这是海拉当地的民谣。
伫立在海拉镇黑多村清晨的薄雾中，眺望牛栏江对面的云南的村庄时，是格外惆怅的。脚下踩着大山的气脉，眼底则是牛栏江的另一侧，纯属云南与贵州高海拔的古朴对峙。中间横着一个牛栏江峡谷，大江大水从下方的山峡流过。这里，你会真正叹服水的力量，是它将海拉大山和古朴厚重的日子切割得这般支离破碎。在海拉，看上去对面山上村寨的人家已历历在目，也不过几公里多路，但事实上走起来则不会少于10多公里。在这里，好像有一半多的路都躲起来了。引水，工程巨大。耗资也巨大。
带着牛栏江山魂水韵的聘书。
为了能用上水，当地的老百姓就修水窖蓄水。雨季蓄水忙时用。有的人家蓄水多的，能用上半年。近年来海拉时兴起光伏提水。但有稳定的水源才是最大的关键。记者离开后，在政府帮助下，宏立城黑多小学的用水难解决了。用水管从老学校拉水来但季节性的缺水，却无法保证。当时在记者发稿前，电话中，宏立城黑多小学校长吕石全说。
在海拉，时至如今，仍有两样东西却不能不说，一是水，二是这里特别红特别珍贵的红壤。提到水，没有在牛栏江畔生活过的人难于有这种感受，就是海拉人家看着坐在脚根下的大峡谷，在峡谷里，牛栏江的大江大水白白流走，而山腰和山顶的人家却因水而发愁。在海拉，党委政府多年来投入巨资，帮助老百姓修建水窖，尽管老百姓心里非常感谢共产党感谢人民政府，但老天爷并没有在牛栏江畔同情过盼水若盼甘霖的海拉人。
这应该让我们明白人与大自然不能和谐相处带来的恶果。如何搞好和大自然的关系，“夜郎竹王”最是说话有分量。
贵州屋脊韭菜坪发源潜流奔涌的竹根水，滋养了夜郎古国。滋养了夜郎大江牛栏江。
据了解，海拉镇在水电部门的帮助下，除建起三级提灌站，还从山脚抽水上山，几年前又从一个叫新村的水库引水来用水、水、水!因为有了这些初步的引水措施，有了稀缺的生命之水，这些年来，海拉人才能够在“大鸦”这个"贵州威宁的西藏"得以生存下来。但在发展生产面前，用水仍是在打造党参之乡的海拉人面前需要彻底解决的一大难题。2013年，记者来到牛栏江边的海明村野猫洞村民组时，看到这里因缺水，和一日三餐息息相关的蔬菜都无法种上。
水，是牛栏江畔的海拉人无尽的期盼。也可说是不明白什么是夜郎的海拉人对于“夜郎竹王”和“夜郎竹妃”的期盼。
地球万亿年造山运动造就的韭菜坪竹根水所滋养出的生灵。
在海拉，还有一样不能不说的东西，就是红壤之外的土。多处可见的石漠化，山腰陡坡上的水土流失，严重影响到海拉进一步发展。海拉的干旱一直是有名的，但下大雨时，红壤在悄悄流失，过去以来这一现实一直难于从根本上改变。从当时记者所了解的情况看，海拉仅有的极为珍贵的土地，仍在遭受到石漠化和陡坡上生态脆弱导致的水土流失的威胁。而那些松树下的数量并不多的草，对于封固下面的红壤来说，当然是没有啥实际的效果。这一点，不仅仅是在海拉，在牛栏江江对岸的云南省会泽县大井镇黄犁树村，村民们就这样告诉记者，他们这里采取的是封山长草固坡的措施，任何人不得动山上的草。
这也就是说，生态有了，老百姓却不能利用山上的草养羊了。
给牛栏江边的贵州威宁打上“夜郎竹王”印记的威宁、赫章交界的辅处悬棺。摘自网络
海拉镇林业站这些年为了恢复生态，在牛栏江边的海元村试种植车桑子，获得成功。但是，1000亩的面积，只代表着一种发展的方向。要使海拉有水，关键是要打一场全民的大战。因为海拉成在一滴水，败也在一滴水。生态恢复的路在何方，才是最值得海拉人思考的问题。
离开海拉后的第二天，记者赶到云南省会泽县大井镇的黄梨树。在那里，有着石岩上都能生长的"怪草"。如何种上这种草，还得有关部门引起重视，陪同记者采访的威宁的同志说。
夜郎大河牛栏江涛声里流淌的千年记忆里为《史记》记载的“筰马”，成就了历史上的巴蜀殷富。
只有海拉的山坡上长满了草，长满了灌木和林木，海拉的薄土上才能蓄住水。海拉学校里的孩子们才能生存下去，才能读好书，求个出路。
云南大学的专家告诉记者，有一种出了国的巨菌草，长得比人还高，既可快速恢复生态，又可养牛养鸡养猪。海拉能否大面积的种上这种草呢? 离开海拉镇宏立城黑多小学一个月了，记者心里还是沉甸甸的。
“噶几夺咖”跳起来的，有夜郎故里在大健康产业背后，贵州人还看不见的“华夏第一圣泉”——韭菜坪竹根水。
"一滴水"上的"大鸦"牛栏江边上的威宁自治县海拉镇，你让我们永远牵挂!为了海拉我们的孩子们，请种上"巨菌草"!
那么，"大鸦"何时才能不喊"渴"呢?
牛栏江边的再生橘。头年生，第二年还可再接着吃。李飞琴供图。
据说在牛栏江河谷，生长着一种叫黄果的“再生橘”，头年结了果，要是人不去采摘，它不但不会掉，第二年又会转青，秋天又会转红，照样可以吃。据说在牛栏江畔，有着那种让人过一次便足以惊心动魄的“溜索桥”，煞是让人惊奇。据说到牛栏江不过一次溜索桥，那真是白来一趟。牛栏江，对外，还几乎没啥大的知名度。不及赫章的“阿西里西”。
很抱歉!还是不小心提到了“阿西里西”。据说，威宁的板底，当年就以“阿西里西”闻名。
据说溜索桥最高的离江面有 200 多米，比较安全的那种，上面吊着一个钢条焊接的篼。更多的溜索桥没有篼，全靠一个滑轮吊着滑过去。据说首次“过溜”的人被吊在半空中，这时最深的感受是孤独无助和害怕，而这时最好的方法是屏住呼吸不要往下看······
人与天斗其乐无穷。在牛栏江，真有那在“北国风光、千里冰封、望长城内外”的环境之下人与天斗其乐无穷感觉吗?
据说，有很多人说征服牛栏江的感觉就开始来自于那一刻。
夜郎历史文化旅游，让西方再结缘人类文明中央中心的历史风采。
而在牛栏江，还有一些带着野性和传奇的东西。因其河谷的炎热，绝不仅仅是据说牛栏江一些地方生长的老蛇，头有威宁、赫章当地人所说的“海碗”那么大，一见人，就会“呼”地立起······
假如要推广一种汽车品牌，牛栏江边的路是最好的广告。然而，到现在记者还没找到一家汽车商，来经营牛栏江。即便是一些声名卓著的企业，也还在对这一区域漠然视之。
呕嘿嘿， 牛栏江!我的牛栏江!我的夜郎竹王、夜郎竹妃!
“打开青山苦竹林，世上无穷人!”
牛栏江生态恢复的无数启迪。摘自网络
在中国记者的梦里，牛栏江的涛声，还在每每将现实的美梦惊醒。
牛栏江的浪涛，一浪又一浪卷过头顶。
无数次，在梦里，天地为栏的公牛，楞眉竖眼，撞破牛栏，尥起蹶子扬长而去，给我们留下的是震撼和惊悸……。
呕嘿嘿， 牛栏江，我的江，中国人的江!牛栏江，你是涌动在中国人心底的一种分量!
很是抱歉，时至今日，只能再次借用一下“草海群峰”那些奇美绝的一些文字， 提起威宁，人们很自然就联想到草海，然而还有一些比草海更为神秘和更具有诱惑力的东西，埋没于雄浑苍莽的乌蒙山里，这就是几条沉沉地划开云贵两省的界河：属于珠江水系的可渡河，属于长江水系的洛泽河和惟一号称江的牛栏江。
“一滴水”上的大鸦，我在夜郎遇见你!
2013年记者采访所摄下的牛栏江，“夜郎竹王”身影不在。
■夜郎一哥
这些年，为了揭开夜郎神秘面纱，“上过庙、拼过低保”，我成了“疯子加傻子”!
那因贫穷而与生俱来的惊梦里，牛栏江的浪涛一浪又一浪卷过头顶。
天无绝人之路。 但是，很少有人想这样一个问题，如果没有水……
生命这种据说起源于水的东西，迄今为止尚不具备与水独立开来存在的功能。
没有水就没有一切。
海拉这个“大鸦”，“夜郎竹王”魂飞魄散后，弥足尊贵的红壤。
据说夜郎之秘，就是那些山的秘密;
就是人们眼中习以为常的秘密。
大乌撒的前辈老人流传下一个谜：打开青山苦竹林，世上无穷人!
可是，假若世间没有了水，就不会有青山苦竹林，连穷人都不会有!
而没有代表着精英文化智慧的韭菜坪竹根水，更没有一切!
呕嘿嘿!水啊，养育了万物生灵的生命的水，灵性无边的生命之水!
所以，那些年来，为了找寻养育了万物生灵的生命的水，灵性无边的生命之水，蒙冤千古无人识，“夜郎自大” 。
今天，夜郎至大的竹王多同，我在夜郎遇见你!
为了打开青山苦竹林，世上无穷人。 夜郎致大的竹王多同，我在牛栏江遇见你!
这些年，在无数次的惊梦里，夜郎致大的竹王多同，你那牛栏江的浪涛，一浪又一浪卷过我的头顶。
这些年，我成了“夜郎生态无冕之王”的农民记者“夜郎一哥”。
牛栏江生态恢复建设，车桑子试种基地。
这些年命运多舛， “一滴水”上的“大鸦”，就因为我在夜郎遇见你!
但我没求过“大鸦”放过我!与天斗，其乐无穷。追赶夜郎竹王的魂魄，追赶夜郎竹妃的眼泪，其乐无穷，正因为如此，有人说我是“憨憨傻傻疯疯癫癫唤不醒!”的“夜郎一哥”。
当初是看了刘群峰和刘靖林的《牛栏江纪行》，受其感染，我突发奇想，也要去走走牛栏江。那年我一进报社，就跑到牛栏江边的“大鸦”(即今贵州威宁自治县的海拉镇)，初生牛犊不怕虎的我后来发表了题为《海拉教育，在贫困沼泽跋渋》的报道。
“大鸦”苦叫，很抱歉，这绝非有半点诗情画意。在媒体转悠多年，后来到了一家可临时落脚的媒体，终于“麻”着胆子再次走进牛栏江。
再次走进牛栏江，已是初进报社做记者的11年之后。
世事苍桑，物是人非。11年后走进大鸦，看见红壤之上，已经建起了海拉小学，甚至还建起了海拉二小。看到海拉孩子的笑，感到苦命“大鸦”已是苦尽甘来。
顽强生命力的车桑子。文化智慧犹如牛栏江流域用于饮用解渴的水，等没有了水，你才会感到尊贵。
站在牛栏江边，“抓阄上学”的阴影不复存在。
然而有一种声音，却是无论怎样也忘不掉的，那便是牛栏江的江水从头上流漫而过的声音，一波波的在将一个来自“东部威宁”赫章野马川农民中走出的中国农民记者的心刺痛。
牛栏江是“东方最神秘峡谷”。但牛栏江要发展旅游，在当地，还有很多人说想都不敢想。而这个号称从何而来，没有人说得清楚。
峡谷里的牛栏江大江大水，江对岸是赤褐色的悬崖，标准的90度。牛栏江边的一位乡长告诉记者，人们过去穷得像哑口上的茅草。
牛栏江有一个地方，有点野性的味，据说叫野火起。还有个地名，叫“鹞子翻身”。此外，据说还有“鬼见愁”······
要命，一切都给人以熊熊燃烧的幻觉。无论是从长在岩石丛中的仙人掌，还是牛栏江水不时浮起点点“浪渣”。从寒意的溜索桥身上都找不到那些与夜郎有关的点滴。
牛栏江峡谷两岸坡地情景。地埂草生长着梦想。
夜郎古国两千多年前灰飞烟灭，就余下这么个野火起。还有黑多，斗古，烟堆山。等等等等。
不只是那位乡长。 牛栏江当地人把贫穷描述得很形象，叫枯或渴。
当初刘群峰他们去采访时的野火起，已不可能再次产生冲天的火光，除非四周的石头都能着火，但有一种东西仍在持续地燃烧着，这就是穷，它使野火起为牛栏江畔最为干瘪的村民组之一。当年全组的人均收入不足50元，人均粮食也仅在100公斤左右。就是国家给点救济粮，也要几天才能背回来。因此有1/4的人常年在外做工。
在海拉的牛栏江峡谷里，记者一株株的看那仙人掌，又回头查阅资料，竟然可深加工做药等，心里为之一喜。后来记者和中心校的赵英杰校长跑到江对面的云南省会泽县火红乡去吃山羊肉，40多里的山路，却差不多走了3个多小时。
真是见鬼。就地形地貌而言，整个大鸦都是“半岛”。月光很凉，风也很凉，在绝对的冷色调中，泛起熟悉而又陌生的松涛，似幻如梦。这一切终究又被一个又一哥风静日闲的白昼所取代。
这些地方，需要让“自然”战胜自然。
时威宁自治县岔河乡，是2013年记者行走牛栏江的第一站。中午，峡谷上方升起牛栏江特有的月亮。记者用那个低档的相机摄下的照片，效果却是出奇的好。
用钢筋捆在身上打炮眼的赵德云乡长，见记者到来，呼啦啦用他的吉普车送记者到险得不能再险的地方去看牛栏江。据说当初《牛栏江纪行》，刘群峰和刘靖林是徒步行走牛栏江进行采访。
刘群峰和刘靖林，他们沿江摘下了很多的鲜果。只能说声很抱歉，“二刘”可没我后来乘车采访威风!
牛栏江，还有什么果子在等着我去摘?
这里，牛栏江，近乎于与世隔绝的地方。
那些年，我无论怎样也想不到，夜郎、夜郎、夜郎!按照威宁人的说法，真是“包的!”
牛栏江，沉睡千古的夜郎大河。
难怪刘群峰他们在《牛栏江纪行》里这样写到：然而用另一种眼光去观赏野火起，它似乎又很美，美得悄无声息。进入村寨的石路像下天梯一样，护路的尽是仙人掌、核桃树以及点缀着红花的石榴树。一条裸露的石板沟，溪水奔泻得逍遥极了。背水的老汉、洗衣的妇女，全沉浸在一种与外界无关的神情之中，甚而对我们的到来也很是漠然。茅屋群中的几间瓦房，大约是怕风吧，都用石块压着边边角角的瓦皮。沿江的坡地大约在70度以上，似乎稍稍抖动一下，那些袖珍型的农作物就会随同泥土一起滑进江去。
东方最神秘峡谷牛栏江。摘自“草海群峰”博客。
那是2013年4月10日晚，听记者说想要踏访牛栏江，贵州威宁当地的一位朋友开玩笑说：河边太热，有的地方出现的蛇头有“海碗”大，这得先安排好后事，才能去踏访。而据说有媒体记者欲去采访牛栏江全程，方案报到县委宣传部，却很难批下来，最主要的原因，就是这条金沙江右岸较大的一级支流，发源于昆明市官渡区小哨境内，流经云南省嵩明、马龙、寻甸、曲靖、沾益、宣威、巧家、鲁甸、昭阳区等十一个县(区)及贵州省威宁彝族回族苗族自治县的岔河乡、斗古乡、玉龙乡，于昭通麻砂村注入金沙江的牛栏江，着实太为险峻。
牛栏江，到底是一条什么样的江啊?当年《牛栏江纪行》用的是这样一些文字：“牛栏江边没有路，江上悬着令人胆寒的溜索桥，即便是乡里的人，也难得到那江边走走;据说大雾会在15分钟内模糊了江水，又会在15分钟内让江水重现;据说江边一座山上有很大的癞蛤蟆，一见人就呼地立起来;据说人们住的房子里面一半是岩洞，为的是躲避山上滚下来的巨石;据说仙人掌长成林，上面结仙人桃，很好吃……”
为“大鸦”口渴而建设的水窖
牛栏江，一条梦一般的江啊!它实在太具蛮荒味了。特别是经过乌蒙山麓的一段，左边的滇东北与右侧的黔西北，同是云贵两省的“死角”。“死角”结合部，以威宁大鸦为代表，既是著名的“威宁黄梨”的故乡，也是有名的连片贫困区。千百年来，这个流域的人们总是望着这条白白地流走的江发愁，一首首民谣透出种种无奈与苦涩。
从资料上看，牛栏江沿河地区构造以近南北和北东向的复式褶皱为主，其特点是宽向斜、窄背斜相间展布，其轴多被轴向。牛栏江地区地震基本烈度为7度。牛栏江流域属滇东北高原区，地形起伏较大。曲靖德泽以上长155公里的上游河段经过嵩明、寻甸，平坝较多。中段德泽至鲁甸县沙坝河河口，全长199公里，落差590米，平均坡降3.0‰，整段河流在峡谷中，两岸分水岭高度近3000米，谷岭相对高差1400～1800米，为高中山峡谷地貌。沙坝河河口以下长69公里，两岸高山夹峙，为高山峡谷地貌，河道天然落差597米，平均坡降8.7‰。
在大鸦，滴水贵如油。
翻开史籍，前人对牛栏江的记载也少得可怜。《大定府志》写道：“牛栏江，一曰车洪江，即《汉书》收靡县南山腊谷之涂水也。”《威宁县志》则说：“牛栏江，古涂水，源于云南寻甸……此江水量最大，两山紧束，水流激疾，不利行舟。除支流外，江岸始无一居人。”根据1966～1982年大沙店水文站实测水文资料统计(该站流域面积为10870平方公里，占流域面积82%)，年降雨量约700MM~1500MM,年蒸发量约1200MM~1600MM,多年平均流量为121立方米/秒，实测最大流量为1890立方米/秒(1968年9月)，实测最小流量24.2立方米/秒(1976年5月)，调查历史洪水最大流量约3620立方米/秒(1886年);多年平均含沙量为2.97千克/立方米，多年平均年输沙量1170万吨，推移质泥沙多年平均年输沙量约170万吨。牛栏江是一条泥沙较多的河流，泥沙主要来自中游黄犁树到象鼻岭区间河段。该段干支流岸坡及沟底坡度陡峻，植被差，滑坡、崩塌、冲沟发育，水土流失严重。 牛栏江流域内水文气象站较多，径流主要由降水形成,洪水由暴雨形成,受人类类活动等因素影响,部分地区植被稀少,水土流失较严重。
“一滴水”上的“大鸦”
据了解，2008年 4月14日，云南省政府滇池水污染防治督导组牛栏江——滇池补水工程项目建设书已通过水利部的预审。该工程拟以待建的牛栏江德泽水库为取水水源中心，输水线路全长116千米，工期预计4年左右，每年将能为滇池补水约6亿方。整个工程静态总投资为76.44亿元，初步确定为政府引导+银行融资模式进行运作，政府投资静态总投资的30%左右，其余所需资金从银行融资补足，动态总投资79.79亿元。
牛栏江水系水能资源丰富，水能理论蕴藏量183.5万千瓦，可能开发的装机容量约88.6万千瓦。根据《长江流域综合利用规划要点报告》，牛栏江干流分8级开发，即黄犁树水电站、大岩洞水电站、象鼻岭水电站、小岩头水电站、洪石岩水电站、天花板水电站、陡滩口水电站和石板岩水电站，利用落差755米，总装机容量125.5万千瓦，保证出力47.68万千瓦，年发电量60.4亿千瓦时。黄犁树水库是第一个梯级，可进行年调节，对下游梯级电站的调节效益十分显著。象鼻岭枢纽地形、地质条件优越，淹没损失小，可控制全河泥沙的75.4%，对整个梯级开发防治泥沙作用重大。
牛栏江，深锁历史文化烟云里人未识的夜郎生态画卷。
作为一条跨越云贵两省的江流，牛栏江在江底乡江底村一个名为“老熊洞”的地方进入云南省鲁甸县境，从这里开始，牛栏江多情地在鲁甸大地上从南到西径直往北环抱了101公里，自然地成为鲁甸同会泽县、巧家县的行政区划分界线。
牛栏江峡高谷深，江流曲折，两岸沟壑纵横，峰岭绵延。平缓处，江滩宽阔，水流轻曼;陡峻处，江面狭窄，江水湍急;回旋处峰回路转，跌宕处狂舞高歌。江岸山岭平均高差近2000米，一山有四季，十里不同天，立体气候十分明显。牛栏江峡谷有着十分奇特的地貌特征，沿岸的山岭分3个层次重叠，最下一层是陡峭的斜坡，中间一层是垂直的悬崖，最上一层又是倾斜的大山，于是两岸合在一起就将峡谷拼成了下部V型、中部方型、上部倒八字型的美妙曲线，这一奇观引起了专家学者们的高度重视，并有学者将牛栏江峡谷称作“最神奇的东方峡谷”。环抱鲁甸的百里长峡中，像美丽珍珠般串织着6座梯级水电站，高峡平湖更增添了峡江的壮美，也为牛栏江百里峡谷风情带来了更多的诗情画意。
牛栏江边黑多小学的孩子们。
牛栏江这个“最神奇的东方峡谷”，其水电开发的价值如何，自不用说。而牛栏江旅游观光的神奇，更是贵州“威宁试点”的后续增长点。“难度太大，投资巨大，水下陷的可能很大，”这是威宁当地人对于牛栏江搞水电开发设想的说法。牛栏江果真如此吗?
要在牛栏江开发矿泉水，人会说你“有病”!在那里，来自马摆大山的天然矿泉水，是珍品，像江边的菌“鸡珍”。只要不“渴”就烧高香了。
在中国经济版图“拉伸”，中西部地区崛起，靠山就要吃山，靠水就要吃水。牛栏江，一条神秘而又美丽的夜郎大江，到了人们该揭下她脸上的神秘面纱的时候了!
踏访牛栏江，转眼已经6年多了。往事不堪回首。那次去时开一辆蓝色的面包车，行经黑石镇，政府的干部不认识没有介绍信的记者，差点就闹出了一些笑话。也是在黑石，在回赫章的路上，车坏了，后来黑石政府出面帮助我修好了那辆破面包车。
威宁人其实很是有些古朴的盛情和牛栏江的涛声，永久地留在记者的脑海里。“李记者，你身上好有钱?(还有钱没有的意思)我帮你加点油!”回想起海拉之行，就有一种责任。
2002年7月6日发表《海拉教育，仍在贫困沼泽跋涉》后，记者与牛栏江结下“梁子”。
大路边的果子也有被人忽视的时候。行走牛栏江，有幸捡到了一些果子，记者写出了一些接地气的报道。但正是因为这些报道，有时，我被认当作“菩萨”。有时，又被人当作“恶魔”。
老是有人说我，那个人“口碑不好”!
老是回想起牛栏江峡谷里大江大水。但“大鸦”的“渴”······
老是回想起当初踏访牛栏江时老百姓穷如垭口上的茅草，一点火就会“燃”。
2017年3月2日，离开黑多村的那一刻，双眼湿湿的，然而却哭不出来。为了学校里的那些我们的孩子们，不能哭。要坚强，但更需要思考：水在哪里?水在哪里?
牛栏江的历史贫困，浓缩成这本彝文古籍。摘自网络
黑多小学的新校址，距离原来爱遭雷击的老校区不到两里路。从当年海拉孩子"抓阄上学"一路走来，这些年，政府对海拉教育投入很大，海拉不但有了海拉二小，还办起了初中。走进宏立城黑多小学校园，看去到处都漂漂亮亮的，学校里甚至通了网络光纤。但是，到了吃中午饭的时候，师生们都会很烦：这老是缺水，师生们的营养午餐拿什么来做?
3月2日一早，记者从海拉街上出发来到海拉镇黑多村采访时，宏立城黑多小学校长吕石全告诉记者，这些天，因为缺水，学校的营养午餐做不出来，没办法，孩子们只好跑回家去。老师们无奈只能去老百姓家讨水用。不知是啥原因，学校旁边的光伏提水点，已经提不出水。老学校背后那山坡上有一个出水点，到学校有八、九百米远，政府来看了，计划在学校背后挖一个水池。
记者采访的那几天，不但宏立城黑多小学缺水用，海拉镇政府也没水。记者所住的农家乐旅社老板告诉说，她们这几天都是去海拉营拉水来用。
千古沉冤“夜郎自大”的夜郎竹王多同，我这辈子夜郎自大，做了夜郎生态无冕之王!
水!水!水!生命之水，在海拉，是何其珍贵。2013年，记者第二次到海拉采访，看见这里已建起一个三级提灌站。提灌站从山峡中的牛栏江里提水，但高昂的成本，自是不用去说。当时问题的关键是，海拉，如何引得源自自然的长流水，让人们永远不再为用水而烦恼。
"大鸦小河边，
抬头一线天。
对面能讲话，
握手要半天。 "
这是海拉当地的民谣。
伫立在海拉镇黑多村清晨的薄雾中，眺望牛栏江对面的云南的村庄时，是格外惆怅的。脚下踩着大山的气脉，眼底则是牛栏江的另一侧，纯属云南与贵州高海拔的古朴对峙。中间横着一个牛栏江峡谷，大江大水从下方的山峡流过。这里，你会真正叹服水的力量，是它将海拉大山和古朴厚重的日子切割得这般支离破碎。在海拉，看上去对面山上村寨的人家已历历在目，也不过几公里多路，但事实上走起来则不会少于10多公里。在这里，好像有一半多的路都躲起来了。引水，工程巨大。耗资也巨大。
带着牛栏江山魂水韵的聘书。
为了能用上水，当地的老百姓就修水窖蓄水。雨季蓄水忙时用。有的人家蓄水多的，能用上半年。近年来海拉时兴起光伏提水。但有稳定的水源才是最大的关键。记者离开后，在政府帮助下，宏立城黑多小学的用水难解决了。用水管从老学校拉水来但季节性的缺水，却无法保证。当时在记者发稿前，电话中，宏立城黑多小学校长吕石全说。
在海拉，时至如今，仍有两样东西却不能不说，一是水，二是这里特别红特别珍贵的红壤。提到水，没有在牛栏江畔生活过的人难于有这种感受，就是海拉人家看着坐在脚根下的大峡谷，在峡谷里，牛栏江的大江大水白白流走，而山腰和山顶的人家却因水而发愁。在海拉，党委政府多年来投入巨资，帮助老百姓修建水窖，尽管老百姓心里非常感谢共产党感谢人民政府，但老天爷并没有在牛栏江畔同情过盼水若盼甘霖的海拉人。
这应该让我们明白人与大自然不能和谐相处带来的恶果。如何搞好和大自然的关系，“夜郎竹王”最是说话有分量。
贵州屋脊韭菜坪发源潜流奔涌的竹根水，滋养了夜郎古国。滋养了夜郎大江牛栏江。
据了解，海拉镇在水电部门的帮助下，除建起三级提灌站，还从山脚抽水上山，几年前又从一个叫新村的水库引水来用水、水、水!因为有了这些初步的引水措施，有了稀缺的生命之水，这些年来，海拉人才能够在“大鸦”这个"贵州威宁的西藏"得以生存下来。但在发展生产面前，用水仍是在打造党参之乡的海拉人面前需要彻底解决的一大难题。2013年，记者来到牛栏江边的海明村野猫洞村民组时，看到这里因缺水，和一日三餐息息相关的蔬菜都无法种上。
水，是牛栏江畔的海拉人无尽的期盼。也可说是不明白什么是夜郎的海拉人对于“夜郎竹王”和“夜郎竹妃”的期盼。
地球万亿年造山运动造就的韭菜坪竹根水所滋养出的生灵。
在海拉，还有一样不能不说的东西，就是红壤之外的土。多处可见的石漠化，山腰陡坡上的水土流失，严重影响到海拉进一步发展。海拉的干旱一直是有名的，但下大雨时，红壤在悄悄流失，过去以来这一现实一直难于从根本上改变。从当时记者所了解的情况看，海拉仅有的极为珍贵的土地，仍在遭受到石漠化和陡坡上生态脆弱导致的水土流失的威胁。而那些松树下的数量并不多的草，对于封固下面的红壤来说，当然是没有啥实际的效果。这一点，不仅仅是在海拉，在牛栏江江对岸的云南省会泽县大井镇黄犁树村，村民们就这样告诉记者，他们这里采取的是封山长草固坡的措施，任何人不得动山上的草。
这也就是说，生态有了，老百姓却不能利用山上的草养羊了。
给牛栏江边的贵州威宁打上“夜郎竹王”印记的威宁、赫章交界的辅处悬棺。摘自网络
海拉镇林业站这些年为了恢复生态，在牛栏江边的海元村试种植车桑子，获得成功。但是，1000亩的面积，只代表着一种发展的方向。要使海拉有水，关键是要打一场全民的大战。因为海拉成在一滴水，败也在一滴水。生态恢复的路在何方，才是最值得海拉人思考的问题。
离开海拉后的第二天，记者赶到云南省会泽县大井镇的黄梨树。在那里，有着石岩上都能生长的"怪草"。如何种上这种草，还得有关部门引起重视，陪同记者采访的威宁的同志说。
夜郎大河牛栏江涛声里流淌的千年记忆里为《史记》记载的“筰马”，成就了历史上的巴蜀殷富。
只有海拉的山坡上长满了草，长满了灌木和林木，海拉的薄土上才能蓄住水。海拉学校里的孩子们才能生存下去，才能读好书，求个出路。
云南大学的专家告诉记者，有一种出了国的巨菌草，长得比人还高，既可快速恢复生态，又可养牛养鸡养猪。海拉能否大面积的种上这种草呢? 离开海拉镇宏立城黑多小学一个月了，记者心里还是沉甸甸的。
“噶几夺咖”跳起来的，有夜郎故里在大健康产业背后，贵州人还看不见的“华夏第一圣泉”——韭菜坪竹根水。
"一滴水"上的"大鸦"牛栏江边上的威宁自治县海拉镇，你让我们永远牵挂!为了海拉我们的孩子们，请种上"巨菌草"!
那么，"大鸦"何时才能不喊"渴"呢?
牛栏江边的再生橘。头年生，第二年还可再接着吃。李飞琴供图。
据说在牛栏江河谷，生长着一种叫黄果的“再生橘”，头年结了果，要是人不去采摘，它不但不会掉，第二年又会转青，秋天又会转红，照样可以吃。据说在牛栏江畔，有着那种让人过一次便足以惊心动魄的“溜索桥”，煞是让人惊奇。据说到牛栏江不过一次溜索桥，那真是白来一趟。牛栏江，对外，还几乎没啥大的知名度。不及赫章的“阿西里西”。
很抱歉!还是不小心提到了“阿西里西”。据说，威宁的板底，当年就以“阿西里西”闻名。
据说溜索桥最高的离江面有 200 多米，比较安全的那种，上面吊着一个钢条焊接的篼。更多的溜索桥没有篼，全靠一个滑轮吊着滑过去。据说首次“过溜”的人被吊在半空中，这时最深的感受是孤独无助和害怕，而这时最好的方法是屏住呼吸不要往下看······
人与天斗其乐无穷。在牛栏江，真有那在“北国风光、千里冰封、望长城内外”的环境之下人与天斗其乐无穷感觉吗?
据说，有很多人说征服牛栏江的感觉就开始来自于那一刻。
夜郎历史文化旅游，让西方再结缘人类文明中央中心的历史风采。
而在牛栏江，还有一些带着野性和传奇的东西。因其河谷的炎热，绝不仅仅是据说牛栏江一些地方生长的老蛇，头有威宁、赫章当地人所说的“海碗”那么大，一见人，就会“呼”地立起······
假如要推广一种汽车品牌，牛栏江边的路是最好的广告。然而，到现在记者还没找到一家汽车商，来经营牛栏江。即便是一些声名卓著的企业，也还在对这一区域漠然视之。
呕嘿嘿， 牛栏江!我的牛栏江!我的夜郎竹王、夜郎竹妃!
“打开青山苦竹林，世上无穷人!”
牛栏江生态恢复的无数启迪。摘自网络
在中国记者的梦里，牛栏江的涛声，还在每每将现实的美梦惊醒。
牛栏江的浪涛，一浪又一浪卷过头顶。
无数次，在梦里，天地为栏的公牛，楞眉竖眼，撞破牛栏，尥起蹶子扬长而去，给我们留下的是震撼和惊悸……。
呕嘿嘿， 牛栏江，我的江，中国人的江!牛栏江，你是涌动在中国人心底的一种分量!
很是抱歉，时至今日，只能再次借用一下“草海群峰”那些奇美绝的一些文字， 提起威宁，人们很自然就联想到草海，然而还有一些比草海更为神秘和更具有诱惑力的东西，埋没于雄浑苍莽的乌蒙山里，这就是几条沉沉地划开云贵两省的界河：属于珠江水系的可渡河，属于长江水系的洛泽河和惟一号称江的牛栏江。
“一滴水”上的大鸦，我在夜郎遇见你!
2013年记者采访所摄下的牛栏江，“夜郎竹王”身影不在。
■夜郎一哥
这些年，为了揭开夜郎神秘面纱，“上过庙、拼过低保”，我成了“疯子加傻子”!
那因贫穷而与生俱来的惊梦里，牛栏江的浪涛一浪又一浪卷过头顶。
天无绝人之路。 但是，很少有人想这样一个问题，如果没有水……
生命这种据说起源于水的东西，迄今为止尚不具备与水独立开来存在的功能。
没有水就没有一切。
海拉这个“大鸦”，“夜郎竹王”魂飞魄散后，弥足尊贵的红壤。
据说夜郎之秘，就是那些山的秘密;
就是人们眼中习以为常的秘密。
大乌撒的前辈老人流传下一个谜：打开青山苦竹林，世上无穷人!
可是，假若世间没有了水，就不会有青山苦竹林，连穷人都不会有!
而没有代表着精英文化智慧的韭菜坪竹根水，更没有一切!
呕嘿嘿!水啊，养育了万物生灵的生命的水，灵性无边的生命之水!
所以，那些年来，为了找寻养育了万物生灵的生命的水，灵性无边的生命之水，蒙冤千古无人识，“夜郎自大” 。
今天，夜郎至大的竹王多同，我在夜郎遇见你!
为了打开青山苦竹林，世上无穷人。 夜郎致大的竹王多同，我在牛栏江遇见你!
这些年，在无数次的惊梦里，夜郎致大的竹王多同，你那牛栏江的浪涛，一浪又一浪卷过我的头顶。
这些年，我成了“夜郎生态无冕之王”的农民记者“夜郎一哥”。
牛栏江生态恢复建设，车桑子试种基地。
这些年命运多舛， “一滴水”上的“大鸦”，就因为我在夜郎遇见你!
但我没求过“大鸦”放过我!与天斗，其乐无穷。追赶夜郎竹王的魂魄，追赶夜郎竹妃的眼泪，其乐无穷，正因为如此，有人说我是“憨憨傻傻疯疯癫癫唤不醒!”的“夜郎一哥”。
当初是看了刘群峰和刘靖林的《牛栏江纪行》，受其感染，我突发奇想，也要去走走牛栏江。那年我一进报社，就跑到牛栏江边的“大鸦”(即今贵州威宁自治县的海拉镇)，初生牛犊不怕虎的我后来发表了题为《海拉教育，在贫困沼泽跋渋》的报道。
“大鸦”苦叫，很抱歉，这绝非有半点诗情画意。在媒体转悠多年，后来到了一家可临时落脚的媒体，终于“麻”着胆子再次走进牛栏江。
再次走进牛栏江，已是初进报社做记者的11年之后。
世事苍桑，物是人非。11年后走进大鸦，看见红壤之上，已经建起了海拉小学，甚至还建起了海拉二小。看到海拉孩子的笑，感到苦命“大鸦”已是苦尽甘来。
顽强生命力的车桑子。文化智慧犹如牛栏江流域用于饮用解渴的水，等没有了水，你才会感到尊贵。
站在牛栏江边，“抓阄上学”的阴影不复存在。
然而有一种声音，却是无论怎样也忘不掉的，那便是牛栏江的江水从头上流漫而过的声音，一波波的在将一个来自“东部威宁”赫章野马川农民中走出的中国农民记者的心刺痛。
牛栏江是“东方最神秘峡谷”。但牛栏江要发展旅游，在当地，还有很多人说想都不敢想。而这个号称从何而来，没有人说得清楚。
峡谷里的牛栏江大江大水，江对岸是赤褐色的悬崖，标准的90度。牛栏江边的一位乡长告诉记者，人们过去穷得像哑口上的茅草。
牛栏江有一个地方，有点野性的味，据说叫野火起。还有个地名，叫“鹞子翻身”。此外，据说还有“鬼见愁”······
要命，一切都给人以熊熊燃烧的幻觉。无论是从长在岩石丛中的仙人掌，还是牛栏江水不时浮起点点“浪渣”。从寒意的溜索桥身上都找不到那些与夜郎有关的点滴。
牛栏江峡谷两岸坡地情景。地埂草生长着梦想。
夜郎古国两千多年前灰飞烟灭，就余下这么个野火起。还有黑多，斗古，烟堆山。等等等等。
不只是那位乡长。 牛栏江当地人把贫穷描述得很形象，叫枯或渴。
当初刘群峰他们去采访时的野火起，已不可能再次产生冲天的火光，除非四周的石头都能着火，但有一种东西仍在持续地燃烧着，这就是穷，它使野火起为牛栏江畔最为干瘪的村民组之一。当年全组的人均收入不足50元，人均粮食也仅在100公斤左右。就是国家给点救济粮，也要几天才能背回来。因此有1/4的人常年在外做工。
在海拉的牛栏江峡谷里，记者一株株的看那仙人掌，又回头查阅资料，竟然可深加工做药等，心里为之一喜。后来记者和中心校的赵英杰校长跑到江对面的云南省会泽县火红乡去吃山羊肉，40多里的山路，却差不多走了3个多小时。
真是见鬼。就地形地貌而言，整个大鸦都是“半岛”。月光很凉，风也很凉，在绝对的冷色调中，泛起熟悉而又陌生的松涛，似幻如梦。这一切终究又被一个又一哥风静日闲的白昼所取代。
这些地方，需要让“自然”战胜自然。
时威宁自治县岔河乡，是2013年记者行走牛栏江的第一站。中午，峡谷上方升起牛栏江特有的月亮。记者用那个低档的相机摄下的照片，效果却是出奇的好。
用钢筋捆在身上打炮眼的赵德云乡长，见记者到来，呼啦啦用他的吉普车送记者到险得不能再险的地方去看牛栏江。据说当初《牛栏江纪行》，刘群峰和刘靖林是徒步行走牛栏江进行采访。
刘群峰和刘靖林，他们沿江摘下了很多的鲜果。只能说声很抱歉，“二刘”可没我后来乘车采访威风!
牛栏江，还有什么果子在等着我去摘?
这里，牛栏江，近乎于与世隔绝的地方。
那些年，我无论怎样也想不到，夜郎、夜郎、夜郎!按照威宁人的说法，真是“包的!”
牛栏江，沉睡千古的夜郎大河。
难怪刘群峰他们在《牛栏江纪行》里这样写到：然而用另一种眼光去观赏野火起，它似乎又很美，美得悄无声息。进入村寨的石路像下天梯一样，护路的尽是仙人掌、核桃树以及点缀着红花的石榴树。一条裸露的石板沟，溪水奔泻得逍遥极了。背水的老汉、洗衣的妇女，全沉浸在一种与外界无关的神情之中，甚而对我们的到来也很是漠然。茅屋群中的几间瓦房，大约是怕风吧，都用石块压着边边角角的瓦皮。沿江的坡地大约在70度以上，似乎稍稍抖动一下，那些袖珍型的农作物就会随同泥土一起滑进江去。
东方最神秘峡谷牛栏江。摘自“草海群峰”博客。
那是2013年4月10日晚，听记者说想要踏访牛栏江，贵州威宁当地的一位朋友开玩笑说：河边太热，有的地方出现的蛇头有“海碗”大，这得先安排好后事，才能去踏访。而据说有媒体记者欲去采访牛栏江全程，方案报到县委宣传部，却很难批下来，最主要的原因，就是这条金沙江右岸较大的一级支流，发源于昆明市官渡区小哨境内，流经云南省嵩明、马龙、寻甸、曲靖、沾益、宣威、巧家、鲁甸、昭阳区等十一个县(区)及贵州省威宁彝族回族苗族自治县的岔河乡、斗古乡、玉龙乡，于昭通麻砂村注入金沙江的牛栏江，着实太为险峻。
牛栏江，到底是一条什么样的江啊?当年《牛栏江纪行》用的是这样一些文字：“牛栏江边没有路，江上悬着令人胆寒的溜索桥，即便是乡里的人，也难得到那江边走走;据说大雾会在15分钟内模糊了江水，又会在15分钟内让江水重现;据说江边一座山上有很大的癞蛤蟆，一见人就呼地立起来;据说人们住的房子里面一半是岩洞，为的是躲避山上滚下来的巨石;据说仙人掌长成林，上面结仙人桃，很好吃……”
为“大鸦”口渴而建设的水窖
牛栏江，一条梦一般的江啊!它实在太具蛮荒味了。特别是经过乌蒙山麓的一段，左边的滇东北与右侧的黔西北，同是云贵两省的“死角”。“死角”结合部，以威宁大鸦为代表，既是著名的“威宁黄梨”的故乡，也是有名的连片贫困区。千百年来，这个流域的人们总是望着这条白白地流走的江发愁，一首首民谣透出种种无奈与苦涩。
从资料上看，牛栏江沿河地区构造以近南北和北东向的复式褶皱为主，其特点是宽向斜、窄背斜相间展布，其轴多被轴向。牛栏江地区地震基本烈度为7度。牛栏江流域属滇东北高原区，地形起伏较大。曲靖德泽以上长155公里的上游河段经过嵩明、寻甸，平坝较多。中段德泽至鲁甸县沙坝河河口，全长199公里，落差590米，平均坡降3.0‰，整段河流在峡谷中，两岸分水岭高度近3000米，谷岭相对高差1400～1800米，为高中山峡谷地貌。沙坝河河口以下长69公里，两岸高山夹峙，为高山峡谷地貌，河道天然落差597米，平均坡降8.7‰。
在大鸦，滴水贵如油。
翻开史籍，前人对牛栏江的记载也少得可怜。《大定府志》写道：“牛栏江，一曰车洪江，即《汉书》收靡县南山腊谷之涂水也。”《威宁县志》则说：“牛栏江，古涂水，源于云南寻甸……此江水量最大，两山紧束，水流激疾，不利行舟。除支流外，江岸始无一居人。”根据1966～1982年大沙店水文站实测水文资料统计(该站流域面积为10870平方公里，占流域面积82%)，年降雨量约700MM~1500MM,年蒸发量约1200MM~1600MM,多年平均流量为121立方米/秒，实测最大流量为1890立方米/秒(1968年9月)，实测最小流量24.2立方米/秒(1976年5月)，调查历史洪水最大流量约3620立方米/秒(1886年);多年平均含沙量为2.97千克/立方米，多年平均年输沙量1170万吨，推移质泥沙多年平均年输沙量约170万吨。牛栏江是一条泥沙较多的河流，泥沙主要来自中游黄犁树到象鼻岭区间河段。该段干支流岸坡及沟底坡度陡峻，植被差，滑坡、崩塌、冲沟发育，水土流失严重。 牛栏江流域内水文气象站较多，径流主要由降水形成,洪水由暴雨形成,受人类类活动等因素影响,部分地区植被稀少,水土流失较严重。
“一滴水”上的“大鸦”
据了解，2008年 4月14日，云南省政府滇池水污染防治督导组牛栏江——滇池补水工程项目建设书已通过水利部的预审。该工程拟以待建的牛栏江德泽水库为取水水源中心，输水线路全长116千米，工期预计4年左右，每年将能为滇池补水约6亿方。整个工程静态总投资为76.44亿元，初步确定为政府引导+银行融资模式进行运作，政府投资静态总投资的30%左右，其余所需资金从银行融资补足，动态总投资79.79亿元。
牛栏江水系水能资源丰富，水能理论蕴藏量183.5万千瓦，可能开发的装机容量约88.6万千瓦。根据《长江流域综合利用规划要点报告》，牛栏江干流分8级开发，即黄犁树水电站、大岩洞水电站、象鼻岭水电站、小岩头水电站、洪石岩水电站、天花板水电站、陡滩口水电站和石板岩水电站，利用落差755米，总装机容量125.5万千瓦，保证出力47.68万千瓦，年发电量60.4亿千瓦时。黄犁树水库是第一个梯级，可进行年调节，对下游梯级电站的调节效益十分显著。象鼻岭枢纽地形、地质条件优越，淹没损失小，可控制全河泥沙的75.4%，对整个梯级开发防治泥沙作用重大。
牛栏江，深锁历史文化烟云里人未识的夜郎生态画卷。
作为一条跨越云贵两省的江流，牛栏江在江底乡江底村一个名为“老熊洞”的地方进入云南省鲁甸县境，从这里开始，牛栏江多情地在鲁甸大地上从南到西径直往北环抱了101公里，自然地成为鲁甸同会泽县、巧家县的行政区划分界线。
牛栏江峡高谷深，江流曲折，两岸沟壑纵横，峰岭绵延。平缓处，江滩宽阔，水流轻曼;陡峻处，江面狭窄，江水湍急;回旋处峰回路转，跌宕处狂舞高歌。江岸山岭平均高差近2000米，一山有四季，十里不同天，立体气候十分明显。牛栏江峡谷有着十分奇特的地貌特征，沿岸的山岭分3个层次重叠，最下一层是陡峭的斜坡，中间一层是垂直的悬崖，最上一层又是倾斜的大山，于是两岸合在一起就将峡谷拼成了下部V型、中部方型、上部倒八字型的美妙曲线，这一奇观引起了专家学者们的高度重视，并有学者将牛栏江峡谷称作“最神奇的东方峡谷”。环抱鲁甸的百里长峡中，像美丽珍珠般串织着6座梯级水电站，高峡平湖更增添了峡江的壮美，也为牛栏江百里峡谷风情带来了更多的诗情画意。
牛栏江边黑多小学的孩子们。
牛栏江这个“最神奇的东方峡谷”，其水电开发的价值如何，自不用说。而牛栏江旅游观光的神奇，更是贵州“威宁试点”的后续增长点。“难度太大，投资巨大，水下陷的可能很大，”这是威宁当地人对于牛栏江搞水电开发设想的说法。牛栏江果真如此吗?
要在牛栏江开发矿泉水，人会说你“有病”!在那里，来自马摆大山的天然矿泉水，是珍品，像江边的菌“鸡珍”。只要不“渴”就烧高香了。
在中国经济版图“拉伸”，中西部地区崛起，靠山就要吃山，靠水就要吃水。牛栏江，一条神秘而又美丽的夜郎大江，到了人们该揭下她脸上的神秘面纱的时候了!
踏访牛栏江，转眼已经6年多了。往事不堪回首。那次去时开一辆蓝色的面包车，行经黑石镇，政府的干部不认识没有介绍信的记者，差点就闹出了一些笑话。也是在黑石，在回赫章的路上，车坏了，后来黑石政府出面帮助我修好了那辆破面包车。
威宁人其实很是有些古朴的盛情和牛栏江的涛声，永久地留在记者的脑海里。“李记者，你身上好有钱?(还有钱没有的意思)我帮你加点油!”回想起海拉之行，就有一种责任。
2002年7月6日发表《海拉教育，仍在贫困沼泽跋涉》后，记者与牛栏江结下“梁子”。
大路边的果子也有被人忽视的时候。行走牛栏江，有幸捡到了一些果子，记者写出了一些接地气的报道。但正是因为这些报道，有时，我被认当作“菩萨”。有时，又被人当作“恶魔”。
老是有人说我，那个人“口碑不好”!
老是回想起牛栏江峡谷里大江大水。但“大鸦”的“渴”······
老是回想起当初踏访牛栏江时老百姓穷如垭口上的茅草，一点火就会“燃”。
2017年3月2日，离开黑多村的那一刻，双眼湿湿的，然而却哭不出来。为了学校里的那些我们的孩子们，不能哭。要坚强，但更需要思考：水在哪里?水在哪里?
牛栏江的历史贫困，浓缩成这本彝文古籍。摘自网络
黑多小学的新校址，距离原来爱遭雷击的老校区不到两里路。从当年海拉孩子"抓阄上学"一路走来，这些年，政府对海拉教育投入很大，海拉不但有了海拉二小，还办起了初中。走进宏立城黑多小学校园，看去到处都漂漂亮亮的，学校里甚至通了网络光纤。但是，到了吃中午饭的时候，师生们都会很烦：这老是缺水，师生们的营养午餐拿什么来做?
3月2日一早，记者从海拉街上出发来到海拉镇黑多村采访时，宏立城黑多小学校长吕石全告诉记者，这些天，因为缺水，学校的营养午餐做不出来，没办法，孩子们只好跑回家去。老师们无奈只能去老百姓家讨水用。不知是啥原因，学校旁边的光伏提水点，已经提不出水。老学校背后那山坡上有一个出水点，到学校有八、九百米远，政府来看了，计划在学校背后挖一个水池。
记者采访的那几天，不但宏立城黑多小学缺水用，海拉镇政府也没水。记者所住的农家乐旅社老板告诉说，她们这几天都是去海拉营拉水来用。
千古沉冤“夜郎自大”的夜郎竹王多同，我这辈子夜郎自大，做了夜郎生态无冕之王!
水!水!水!生命之水，在海拉，是何其珍贵。2013年，记者第二次到海拉采访，看见这里已建起一个三级提灌站。提灌站从山峡中的牛栏江里提水，但高昂的成本，自是不用去说。当时问题的关键是，海拉，如何引得源自自然的长流水，让人们永远不再为用水而烦恼。
"大鸦小河边，
抬头一线天。
对面能讲话，
握手要半天。 "
这是海拉当地的民谣。
伫立在海拉镇黑多村清晨的薄雾中，眺望牛栏江对面的云南的村庄时，是格外惆怅的。脚下踩着大山的气脉，眼底则是牛栏江的另一侧，纯属云南与贵州高海拔的古朴对峙。中间横着一个牛栏江峡谷，大江大水从下方的山峡流过。这里，你会真正叹服水的力量，是它将海拉大山和古朴厚重的日子切割得这般支离破碎。在海拉，看上去对面山上村寨的人家已历历在目，也不过几公里多路，但事实上走起来则不会少于10多公里。在这里，好像有一半多的路都躲起来了。引水，工程巨大。耗资也巨大。
带着牛栏江山魂水韵的聘书。
为了能用上水，当地的老百姓就修水窖蓄水。雨季蓄水忙时用。有的人家蓄水多的，能用上半年。近年来海拉时兴起光伏提水。但有稳定的水源才是最大的关键。记者离开后，在政府帮助下，宏立城黑多小学的用水难解决了。用水管从老学校拉水来但季节性的缺水，却无法保证。当时在记者发稿前，电话中，宏立城黑多小学校长吕石全说。
在海拉，时至如今，仍有两样东西却不能不说，一是水，二是这里特别红特别珍贵的红壤。提到水，没有在牛栏江畔生活过的人难于有这种感受，就是海拉人家看着坐在脚根下的大峡谷，在峡谷里，牛栏江的大江大水白白流走，而山腰和山顶的人家却因水而发愁。在海拉，党委政府多年来投入巨资，帮助老百姓修建水窖，尽管老百姓心里非常感谢共产党感谢人民政府，但老天爷并没有在牛栏江畔同情过盼水若盼甘霖的海拉人。
这应该让我们明白人与大自然不能和谐相处带来的恶果。如何搞好和大自然的关系，“夜郎竹王”最是说话有分量。
贵州屋脊韭菜坪发源潜流奔涌的竹根水，滋养了夜郎古国。滋养了夜郎大江牛栏江。
据了解，海拉镇在水电部门的帮助下，除建起三级提灌站，还从山脚抽水上山，几年前又从一个叫新村的水库引水来用水、水、水!因为有了这些初步的引水措施，有了稀缺的生命之水，这些年来，海拉人才能够在“大鸦”这个"贵州威宁的西藏"得以生存下来。但在发展生产面前，用水仍是在打造党参之乡的海拉人面前需要彻底解决的一大难题。2013年，记者来到牛栏江边的海明村野猫洞村民组时，看到这里因缺水，和一日三餐息息相关的蔬菜都无法种上。
水，是牛栏江畔的海拉人无尽的期盼。也可说是不明白什么是夜郎的海拉人对于“夜郎竹王”和“夜郎竹妃”的期盼。
地球万亿年造山运动造就的韭菜坪竹根水所滋养出的生灵。
在海拉，还有一样不能不说的东西，就是红壤之外的土。多处可见的石漠化，山腰陡坡上的水土流失，严重影响到海拉进一步发展。海拉的干旱一直是有名的，但下大雨时，红壤在悄悄流失，过去以来这一现实一直难于从根本上改变。从当时记者所了解的情况看，海拉仅有的极为珍贵的土地，仍在遭受到石漠化和陡坡上生态脆弱导致的水土流失的威胁。而那些松树下的数量并不多的草，对于封固下面的红壤来说，当然是没有啥实际的效果。这一点，不仅仅是在海拉，在牛栏江江对岸的云南省会泽县大井镇黄犁树村，村民们就这样告诉记者，他们这里采取的是封山长草固坡的措施，任何人不得动山上的草。
这也就是说，生态有了，老百姓却不能利用山上的草养羊了。
给牛栏江边的贵州威宁打上“夜郎竹王”印记的威宁、赫章交界的辅处悬棺。摘自网络
海拉镇林业站这些年为了恢复生态，在牛栏江边的海元村试种植车桑子，获得成功。但是，1000亩的面积，只代表着一种发展的方向。要使海拉有水，关键是要打一场全民的大战。因为海拉成在一滴水，败也在一滴水。生态恢复的路在何方，才是最值得海拉人思考的问题。
离开海拉后的第二天，记者赶到云南省会泽县大井镇的黄梨树。在那里，有着石岩上都能生长的"怪草"。如何种上这种草，还得有关部门引起重视，陪同记者采访的威宁的同志说。
夜郎大河牛栏江涛声里流淌的千年记忆里为《史记》记载的“筰马”，成就了历史上的巴蜀殷富。
只有海拉的山坡上长满了草，长满了灌木和林木，海拉的薄土上才能蓄住水。海拉学校里的孩子们才能生存下去，才能读好书，求个出路。
云南大学的专家告诉记者，有一种出了国的巨菌草，长得比人还高，既可快速恢复生态，又可养牛养鸡养猪。海拉能否大面积的种上这种草呢? 离开海拉镇宏立城黑多小学一个月了，记者心里还是沉甸甸的。
“噶几夺咖”跳起来的，有夜郎故里在大健康产业背后，贵州人还看不见的“华夏第一圣泉”——韭菜坪竹根水。
"一滴水"上的"大鸦"牛栏江边上的威宁自治县海拉镇，你让我们永远牵挂!为了海拉我们的孩子们，请种上"巨菌草"!
那么，"大鸦"何时才能不喊"渴"呢?
牛栏江边的再生橘。头年生，第二年还可再接着吃。李飞琴供图。
据说在牛栏江河谷，生长着一种叫黄果的“再生橘”，头年结了果，要是人不去采摘，它不但不会掉，第二年又会转青，秋天又会转红，照样可以吃。据说在牛栏江畔，有着那种让人过一次便足以惊心动魄的“溜索桥”，煞是让人惊奇。据说到牛栏江不过一次溜索桥，那真是白来一趟。牛栏江，对外，还几乎没啥大的知名度。不及赫章的“阿西里西”。
很抱歉!还是不小心提到了“阿西里西”。据说，威宁的板底，当年就以“阿西里西”闻名。
据说溜索桥最高的离江面有 200 多米，比较安全的那种，上面吊着一个钢条焊接的篼。更多的溜索桥没有篼，全靠一个滑轮吊着滑过去。据说首次“过溜”的人被吊在半空中，这时最深的感受是孤独无助和害怕，而这时最好的方法是屏住呼吸不要往下看······
人与天斗其乐无穷。在牛栏江，真有那在“北国风光、千里冰封、望长城内外”的环境之下人与天斗其乐无穷感觉吗?
据说，有很多人说征服牛栏江的感觉就开始来自于那一刻。
夜郎历史文化旅游，让西方再结缘人类文明中央中心的历史风采。
而在牛栏江，还有一些带着野性和传奇的东西。因其河谷的炎热，绝不仅仅是据说牛栏江一些地方生长的老蛇，头有威宁、赫章当地人所说的“海碗”那么大，一见人，就会“呼”地立起······
假如要推广一种汽车品牌，牛栏江边的路是最好的广告。然而，到现在记者还没找到一家汽车商，来经营牛栏江。即便是一些声名卓著的企业，也还在对这一区域漠然视之。
呕嘿嘿， 牛栏江!我的牛栏江!我的夜郎竹王、夜郎竹妃!
“打开青山苦竹林，世上无穷人!”
牛栏江生态恢复的无数启迪。摘自网络
在中国记者的梦里，牛栏江的涛声，还在每每将现实的美梦惊醒。
牛栏江的浪涛，一浪又一浪卷过头顶。
无数次，在梦里，天地为栏的公牛，楞眉竖眼，撞破牛栏，尥起蹶子扬长而去，给我们留下的是震撼和惊悸……。
呕嘿嘿， 牛栏江，我的江，中国人的江!牛栏江，你是涌动在中国人心底的一种分量!
很是抱歉，时至今日，只能再次借用一下“草海群峰”那些奇美绝的一些文字， 提起威宁，人们很自然就联想到草海，然而还有一些比草海更为神秘和更具有诱惑力的东西，埋没于雄浑苍莽的乌蒙山里，这就是几条沉沉地划开云贵两省的界河：属于珠江水系的可渡河，属于长江水系的洛泽河和惟一号称江的牛栏江。
“一滴水”上的大鸦，我在夜郎遇见你!
2013年记者采访所摄下的牛栏江，“夜郎竹王”身影不在。
■夜郎一哥
这些年，为了揭开夜郎神秘面纱，“上过庙、拼过低保”，我成了“疯子加傻子”!
那因贫穷而与生俱来的惊梦里，牛栏江的浪涛一浪又一浪卷过头顶。
天无绝人之路。 但是，很少有人想这样一个问题，如果没有水……
生命这种据说起源于水的东西，迄今为止尚不具备与水独立开来存在的功能。
没有水就没有一切。
海拉这个“大鸦”，“夜郎竹王”魂飞魄散后，弥足尊贵的红壤。
据说夜郎之秘，就是那些山的秘密;
就是人们眼中习以为常的秘密。
大乌撒的前辈老人流传下一个谜：打开青山苦竹林，世上无穷人!
可是，假若世间没有了水，就不会有青山苦竹林，连穷人都不会有!
而没有代表着精英文化智慧的韭菜坪竹根水，更没有一切!
呕嘿嘿!水啊，养育了万物生灵的生命的水，灵性无边的生命之水!
所以，那些年来，为了找寻养育了万物生灵的生命的水，灵性无边的生命之水，蒙冤千古无人识，“夜郎自大” 。
今天，夜郎至大的竹王多同，我在夜郎遇见你!
为了打开青山苦竹林，世上无穷人。 夜郎致大的竹王多同，我在牛栏江遇见你!
这些年，在无数次的惊梦里，夜郎致大的竹王多同，你那牛栏江的浪涛，一浪又一浪卷过我的头顶。
这些年，我成了“夜郎生态无冕之王”的农民记者“夜郎一哥”。
牛栏江生态恢复建设，车桑子试种基地。
这些年命运多舛， “一滴水”上的“大鸦”，就因为我在夜郎遇见你!
但我没求过“大鸦”放过我!与天斗，其乐无穷。追赶夜郎竹王的魂魄，追赶夜郎竹妃的眼泪，其乐无穷，正因为如此，有人说我是“憨憨傻傻疯疯癫癫唤不醒!”的“夜郎一哥”。
当初是看了刘群峰和刘靖林的《牛栏江纪行》，受其感染，我突发奇想，也要去走走牛栏江。那年我一进报社，就跑到牛栏江边的“大鸦”(即今贵州威宁自治县的海拉镇)，初生牛犊不怕虎的我后来发表了题为《海拉教育，在贫困沼泽跋渋》的报道。
“大鸦”苦叫，很抱歉，这绝非有半点诗情画意。在媒体转悠多年，后来到了一家可临时落脚的媒体，终于“麻”着胆子再次走进牛栏江。
再次走进牛栏江，已是初进报社做记者的11年之后。
世事苍桑，物是人非。11年后走进大鸦，看见红壤之上，已经建起了海拉小学，甚至还建起了海拉二小。看到海拉孩子的笑，感到苦命“大鸦”已是苦尽甘来。
顽强生命力的车桑子。文化智慧犹如牛栏江流域用于饮用解渴的水，等没有了水，你才会感到尊贵。
站在牛栏江边，“抓阄上学”的阴影不复存在。
然而有一种声音，却是无论怎样也忘不掉的，那便是牛栏江的江水从头上流漫而过的声音，一波波的在将一个来自“东部威宁”赫章野马川农民中走出的中国农民记者的心刺痛。
牛栏江是“东方最神秘峡谷”。但牛栏江要发展旅游，在当地，还有很多人说想都不敢想。而这个号称从何而来，没有人说得清楚。
峡谷里的牛栏江大江大水，江对岸是赤褐色的悬崖，标准的90度。牛栏江边的一位乡长告诉记者，人们过去穷得像哑口上的茅草。
牛栏江有一个地方，有点野性的味，据说叫野火起。还有个地名，叫“鹞子翻身”。此外，据说还有“鬼见愁”······
要命，一切都给人以熊熊燃烧的幻觉。无论是从长在岩石丛中的仙人掌，还是牛栏江水不时浮起点点“浪渣”。从寒意的溜索桥身上都找不到那些与夜郎有关的点滴。
牛栏江峡谷两岸坡地情景。地埂草生长着梦想。
夜郎古国两千多年前灰飞烟灭，就余下这么个野火起。还有黑多，斗古，烟堆山。等等等等。
不只是那位乡长。 牛栏江当地人把贫穷描述得很形象，叫枯或渴。
当初刘群峰他们去采访时的野火起，已不可能再次产生冲天的火光，除非四周的石头都能着火，但有一种东西仍在持续地燃烧着，这就是穷，它使野火起为牛栏江畔最为干瘪的村民组之一。当年全组的人均收入不足50元，人均粮食也仅在100公斤左右。就是国家给点救济粮，也要几天才能背回来。因此有1/4的人常年在外做工。
在海拉的牛栏江峡谷里，记者一株株的看那仙人掌，又回头查阅资料，竟然可深加工做药等，心里为之一喜。后来记者和中心校的赵英杰校长跑到江对面的云南省会泽县火红乡去吃山羊肉，40多里的山路，却差不多走了3个多小时。
真是见鬼。就地形地貌而言，整个大鸦都是“半岛”。月光很凉，风也很凉，在绝对的冷色调中，泛起熟悉而又陌生的松涛，似幻如梦。这一切终究又被一个又一哥风静日闲的白昼所取代。
这些地方，需要让“自然”战胜自然。
时威宁自治县岔河乡，是2013年记者行走牛栏江的第一站。中午，峡谷上方升起牛栏江特有的月亮。记者用那个低档的相机摄下的照片，效果却是出奇的好。
用钢筋捆在身上打炮眼的赵德云乡长，见记者到来，呼啦啦用他的吉普车送记者到险得不能再险的地方去看牛栏江。据说当初《牛栏江纪行》，刘群峰和刘靖林是徒步行走牛栏江进行采访。
刘群峰和刘靖林，他们沿江摘下了很多的鲜果。只能说声很抱歉，“二刘”可没我后来乘车采访威风!
牛栏江，还有什么果子在等着我去摘?
这里，牛栏江，近乎于与世隔绝的地方。
那些年，我无论怎样也想不到，夜郎、夜郎、夜郎!按照威宁人的说法，真是“包的!”
牛栏江，沉睡千古的夜郎大河。
难怪刘群峰他们在《牛栏江纪行》里这样写到：然而用另一种眼光去观赏野火起，它似乎又很美，美得悄无声息。进入村寨的石路像下天梯一样，护路的尽是仙人掌、核桃树以及点缀着红花的石榴树。一条裸露的石板沟，溪水奔泻得逍遥极了。背水的老汉、洗衣的妇女，全沉浸在一种与外界无关的神情之中，甚而对我们的到来也很是漠然。茅屋群中的几间瓦房，大约是怕风吧，都用石块压着边边角角的瓦皮。沿江的坡地大约在70度以上，似乎稍稍抖动一下，那些袖珍型的农作物就会随同泥土一起滑进江去。
东方最神秘峡谷牛栏江。摘自“草海群峰”博客。
那是2013年4月10日晚，听记者说想要踏访牛栏江，贵州威宁当地的一位朋友开玩笑说：河边太热，有的地方出现的蛇头有“海碗”大，这得先安排好后事，才能去踏访。而据说有媒体记者欲去采访牛栏江全程，方案报到县委宣传部，却很难批下来，最主要的原因，就是这条金沙江右岸较大的一级支流，发源于昆明市官渡区小哨境内，流经云南省嵩明、马龙、寻甸、曲靖、沾益、宣威、巧家、鲁甸、昭阳区等十一个县(区)及贵州省威宁彝族回族苗族自治县的岔河乡、斗古乡、玉龙乡，于昭通麻砂村注入金沙江的牛栏江，着实太为险峻。
牛栏江，到底是一条什么样的江啊?当年《牛栏江纪行》用的是这样一些文字：“牛栏江边没有路，江上悬着令人胆寒的溜索桥，即便是乡里的人，也难得到那江边走走;据说大雾会在15分钟内模糊了江水，又会在15分钟内让江水重现;据说江边一座山上有很大的癞蛤蟆，一见人就呼地立起来;据说人们住的房子里面一半是岩洞，为的是躲避山上滚下来的巨石;据说仙人掌长成林，上面结仙人桃，很好吃……”
为“大鸦”口渴而建设的水窖
牛栏江，一条梦一般的江啊!它实在太具蛮荒味了。特别是经过乌蒙山麓的一段，左边的滇东北与右侧的黔西北，同是云贵两省的“死角”。“死角”结合部，以威宁大鸦为代表，既是著名的“威宁黄梨”的故乡，也是有名的连片贫困区。千百年来，这个流域的人们总是望着这条白白地流走的江发愁，一首首民谣透出种种无奈与苦涩。
从资料上看，牛栏江沿河地区构造以近南北和北东向的复式褶皱为主，其特点是宽向斜、窄背斜相间展布，其轴多被轴向。牛栏江地区地震基本烈度为7度。牛栏江流域属滇东北高原区，地形起伏较大。曲靖德泽以上长155公里的上游河段经过嵩明、寻甸，平坝较多。中段德泽至鲁甸县沙坝河河口，全长199公里，落差590米，平均坡降3.0‰，整段河流在峡谷中，两岸分水岭高度近3000米，谷岭相对高差1400～1800米，为高中山峡谷地貌。沙坝河河口以下长69公里，两岸高山夹峙，为高山峡谷地貌，河道天然落差597米，平均坡降8.7‰。
在大鸦，滴水贵如油。
翻开史籍，前人对牛栏江的记载也少得可怜。《大定府志》写道：“牛栏江，一曰车洪江，即《汉书》收靡县南山腊谷之涂水也。”《威宁县志》则说：“牛栏江，古涂水，源于云南寻甸……此江水量最大，两山紧束，水流激疾，不利行舟。除支流外，江岸始无一居人。”根据1966～1982年大沙店水文站实测水文资料统计(该站流域面积为10870平方公里，占流域面积82%)，年降雨量约700MM~1500MM,年蒸发量约1200MM~1600MM,多年平均流量为121立方米/秒，实测最大流量为1890立方米/秒(1968年9月)，实测最小流量24.2立方米/秒(1976年5月)，调查历史洪水最大流量约3620立方米/秒(1886年);多年平均含沙量为2.97千克/立方米，多年平均年输沙量1170万吨，推移质泥沙多年平均年输沙量约170万吨。牛栏江是一条泥沙较多的河流，泥沙主要来自中游黄犁树到象鼻岭区间河段。该段干支流岸坡及沟底坡度陡峻，植被差，滑坡、崩塌、冲沟发育，水土流失严重。 牛栏江流域内水文气象站较多，径流主要由降水形成,洪水由暴雨形成,受人类类活动等因素影响,部分地区植被稀少,水土流失较严重。
“一滴水”上的“大鸦”
据了解，2008年 4月14日，云南省政府滇池水污染防治督导组牛栏江——滇池补水工程项目建设书已通过水利部的预审。该工程拟以待建的牛栏江德泽水库为取水水源中心，输水线路全长116千米，工期预计4年左右，每年将能为滇池补水约6亿方。整个工程静态总投资为76.44亿元，初步确定为政府引导+银行融资模式进行运作，政府投资静态总投资的30%左右，其余所需资金从银行融资补足，动态总投资79.79亿元。
牛栏江水系水能资源丰富，水能理论蕴藏量183.5万千瓦，可能开发的装机容量约88.6万千瓦。根据《长江流域综合利用规划要点报告》，牛栏江干流分8级开发，即黄犁树水电站、大岩洞水电站、象鼻岭水电站、小岩头水电站、洪石岩水电站、天花板水电站、陡滩口水电站和石板岩水电站，利用落差755米，总装机容量125.5万千瓦，保证出力47.68万千瓦，年发电量60.4亿千瓦时。黄犁树水库是第一个梯级，可进行年调节，对下游梯级电站的调节效益十分显著。象鼻岭枢纽地形、地质条件优越，淹没损失小，可控制全河泥沙的75.4%，对整个梯级开发防治泥沙作用重大。
牛栏江，深锁历史文化烟云里人未识的夜郎生态画卷。
作为一条跨越云贵两省的江流，牛栏江在江底乡江底村一个名为“老熊洞”的地方进入云南省鲁甸县境，从这里开始，牛栏江多情地在鲁甸大地上从南到西径直往北环抱了101公里，自然地成为鲁甸同会泽县、巧家县的行政区划分界线。
牛栏江峡高谷深，江流曲折，两岸沟壑纵横，峰岭绵延。平缓处，江滩宽阔，水流轻曼;陡峻处，江面狭窄，江水湍急;回旋处峰回路转，跌宕处狂舞高歌。江岸山岭平均高差近2000米，一山有四季，十里不同天，立体气候十分明显。牛栏江峡谷有着十分奇特的地貌特征，沿岸的山岭分3个层次重叠，最下一层是陡峭的斜坡，中间一层是垂直的悬崖，最上一层又是倾斜的大山，于是两岸合在一起就将峡谷拼成了下部V型、中部方型、上部倒八字型的美妙曲线，这一奇观引起了专家学者们的高度重视，并有学者将牛栏江峡谷称作“最神奇的东方峡谷”。环抱鲁甸的百里长峡中，像美丽珍珠般串织着6座梯级水电站，高峡平湖更增添了峡江的壮美，也为牛栏江百里峡谷风情带来了更多的诗情画意。
牛栏江边黑多小学的孩子们。
牛栏江这个“最神奇的东方峡谷”，其水电开发的价值如何，自不用说。而牛栏江旅游观光的神奇，更是贵州“威宁试点”的后续增长点。“难度太大，投资巨大，水下陷的可能很大，”这是威宁当地人对于牛栏江搞水电开发设想的说法。牛栏江果真如此吗?
要在牛栏江开发矿泉水，人会说你“有病”!在那里，来自马摆大山的天然矿泉水，是珍品，像江边的菌“鸡珍”。只要不“渴”就烧高香了。
在中国经济版图“拉伸”，中西部地区崛起，靠山就要吃山，靠水就要吃水。牛栏江，一条神秘而又美丽的夜郎大江，到了人们该揭下她脸上的神秘面纱的时候了!
踏访牛栏江，转眼已经6年多了。往事不堪回首。那次去时开一辆蓝色的面包车，行经黑石镇，政府的干部不认识没有介绍信的记者，差点就闹出了一些笑话。也是在黑石，在回赫章的路上，车坏了，后来黑石政府出面帮助我修好了那辆破面包车。
威宁人其实很是有些古朴的盛情和牛栏江的涛声，永久地留在记者的脑海里。“李记者，你身上好有钱?(还有钱没有的意思)我帮你加点油!”回想起海拉之行，就有一种责任。
2002年7月6日发表《海拉教育，仍在贫困沼泽跋涉》后，记者与牛栏江结下“梁子”。
大路边的果子也有被人忽视的时候。行走牛栏江，有幸捡到了一些果子，记者写出了一些接地气的报道。但正是因为这些报道，有时，我被认当作“菩萨”。有时，又被人当作“恶魔”。
老是有人说我，那个人“口碑不好”!
老是回想起牛栏江峡谷里大江大水。但“大鸦”的“渴”······
老是回想起当初踏访牛栏江时老百姓穷如垭口上的茅草，一点火就会“燃”。
2017年3月2日，离开黑多村的那一刻，双眼湿湿的，然而却哭不出来。为了学校里的那些我们的孩子们，不能哭。要坚强，但更需要思考：水在哪里?水在哪里?
牛栏江的历史贫困，浓缩成这本彝文古籍。摘自网络
黑多小学的新校址，距离原来爱遭雷击的老校区不到两里路。从当年海拉孩子"抓阄上学"一路走来，这些年，政府对海拉教育投入很大，海拉不但有了海拉二小，还办起了初中。走进宏立城黑多小学校园，看去到处都漂漂亮亮的，学校里甚至通了网络光纤。但是，到了吃中午饭的时候，师生们都会很烦：这老是缺水，师生们的营养午餐拿什么来做?
3月2日一早，记者从海拉街上出发来到海拉镇黑多村采访时，宏立城黑多小学校长吕石全告诉记者，这些天，因为缺水，学校的营养午餐做不出来，没办法，孩子们只好跑回家去。老师们无奈只能去老百姓家讨水用。不知是啥原因，学校旁边的光伏提水点，已经提不出水。老学校背后那山坡上有一个出水点，到学校有八、九百米远，政府来看了，计划在学校背后挖一个水池。
记者采访的那几天，不但宏立城黑多小学缺水用，海拉镇政府也没水。记者所住的农家乐旅社老板告诉说，她们这几天都是去海拉营拉水来用。
千古沉冤“夜郎自大”的夜郎竹王多同，我这辈子夜郎自大，做了夜郎生态无冕之王!
水!水!水!生命之水，在海拉，是何其珍贵。2013年，记者第二次到海拉采访，看见这里已建起一个三级提灌站。提灌站从山峡中的牛栏江里提水，但高昂的成本，自是不用去说。当时问题的关键是，海拉，如何引得源自自然的长流水，让人们永远不再为用水而烦恼。
"大鸦小河边，
抬头一线天。
对面能讲话，
握手要半天。 "
这是海拉当地的民谣。
伫立在海拉镇黑多村清晨的薄雾中，眺望牛栏江对面的云南的村庄时，是格外惆怅的。脚下踩着大山的气脉，眼底则是牛栏江的另一侧，纯属云南与贵州高海拔的古朴对峙。中间横着一个牛栏江峡谷，大江大水从下方的山峡流过。这里，你会真正叹服水的力量，是它将海拉大山和古朴厚重的日子切割得这般支离破碎。在海拉，看上去对面山上村寨的人家已历历在目，也不过几公里多路，但事实上走起来则不会少于10多公里。在这里，好像有一半多的路都躲起来了。引水，工程巨大。耗资也巨大。
带着牛栏江山魂水韵的聘书。
为了能用上水，当地的老百姓就修水窖蓄水。雨季蓄水忙时用。有的人家蓄水多的，能用上半年。近年来海拉时兴起光伏提水。但有稳定的水源才是最大的关键。记者离开后，在政府帮助下，宏立城黑多小学的用水难解决了。用水管从老学校拉水来但季节性的缺水，却无法保证。当时在记者发稿前，电话中，宏立城黑多小学校长吕石全说。
在海拉，时至如今，仍有两样东西却不能不说，一是水，二是这里特别红特别珍贵的红壤。提到水，没有在牛栏江畔生活过的人难于有这种感受，就是海拉人家看着坐在脚根下的大峡谷，在峡谷里，牛栏江的大江大水白白流走，而山腰和山顶的人家却因水而发愁。在海拉，党委政府多年来投入巨资，帮助老百姓修建水窖，尽管老百姓心里非常感谢共产党感谢人民政府，但老天爷并没有在牛栏江畔同情过盼水若盼甘霖的海拉人。
这应该让我们明白人与大自然不能和谐相处带来的恶果。如何搞好和大自然的关系，“夜郎竹王”最是说话有分量。
贵州屋脊韭菜坪发源潜流奔涌的竹根水，滋养了夜郎古国。滋养了夜郎大江牛栏江。
据了解，海拉镇在水电部门的帮助下，除建起三级提灌站，还从山脚抽水上山，几年前又从一个叫新村的水库引水来用水、水、水!因为有了这些初步的引水措施，有了稀缺的生命之水，这些年来，海拉人才能够在“大鸦”这个"贵州威宁的西藏"得以生存下来。但在发展生产面前，用水仍是在打造党参之乡的海拉人面前需要彻底解决的一大难题。2013年，记者来到牛栏江边的海明村野猫洞村民组时，看到这里因缺水，和一日三餐息息相关的蔬菜都无法种上。
水，是牛栏江畔的海拉人无尽的期盼。也可说是不明白什么是夜郎的海拉人对于“夜郎竹王”和“夜郎竹妃”的期盼。
地球万亿年造山运动造就的韭菜坪竹根水所滋养出的生灵。
在海拉，还有一样不能不说的东西，就是红壤之外的土。多处可见的石漠化，山腰陡坡上的水土流失，严重影响到海拉进一步发展。海拉的干旱一直是有名的，但下大雨时，红壤在悄悄流失，过去以来这一现实一直难于从根本上改变。从当时记者所了解的情况看，海拉仅有的极为珍贵的土地，仍在遭受到石漠化和陡坡上生态脆弱导致的水土流失的威胁。而那些松树下的数量并不多的草，对于封固下面的红壤来说，当然是没有啥实际的效果。这一点，不仅仅是在海拉，在牛栏江江对岸的云南省会泽县大井镇黄犁树村，村民们就这样告诉记者，他们这里采取的是封山长草固坡的措施，任何人不得动山上的草。
这也就是说，生态有了，老百姓却不能利用山上的草养羊了。
给牛栏江边的贵州威宁打上“夜郎竹王”印记的威宁、赫章交界的辅处悬棺。摘自网络
海拉镇林业站这些年为了恢复生态，在牛栏江边的海元村试种植车桑子，获得成功。但是，1000亩的面积，只代表着一种发展的方向。要使海拉有水，关键是要打一场全民的大战。因为海拉成在一滴水，败也在一滴水。生态恢复的路在何方，才是最值得海拉人思考的问题。
离开海拉后的第二天，记者赶到云南省会泽县大井镇的黄梨树。在那里，有着石岩上都能生长的"怪草"。如何种上这种草，还得有关部门引起重视，陪同记者采访的威宁的同志说。
夜郎大河牛栏江涛声里流淌的千年记忆里为《史记》记载的“筰马”，成就了历史上的巴蜀殷富。
只有海拉的山坡上长满了草，长满了灌木和林木，海拉的薄土上才能蓄住水。海拉学校里的孩子们才能生存下去，才能读好书，求个出路。
云南大学的专家告诉记者，有一种出了国的巨菌草，长得比人还高，既可快速恢复生态，又可养牛养鸡养猪。海拉能否大面积的种上这种草呢? 离开海拉镇宏立城黑多小学一个月了，记者心里还是沉甸甸的。
“噶几夺咖”跳起来的，有夜郎故里在大健康产业背后，贵州人还看不见的“华夏第一圣泉”——韭菜坪竹根水。
"一滴水"上的"大鸦"牛栏江边上的威宁自治县海拉镇，你让我们永远牵挂!为了海拉我们的孩子们，请种上"巨菌草"!
那么，"大鸦"何时才能不喊"渴"呢?
牛栏江边的再生橘。头年生，第二年还可再接着吃。李飞琴供图。
据说在牛栏江河谷，生长着一种叫黄果的“再生橘”，头年结了果，要是人不去采摘，它不但不会掉，第二年又会转青，秋天又会转红，照样可以吃。据说在牛栏江畔，有着那种让人过一次便足以惊心动魄的“溜索桥”，煞是让人惊奇。据说到牛栏江不过一次溜索桥，那真是白来一趟。牛栏江，对外，还几乎没啥大的知名度。不及赫章的“阿西里西”。
很抱歉!还是不小心提到了“阿西里西”。据说，威宁的板底，当年就以“阿西里西”闻名。
据说溜索桥最高的离江面有 200 多米，比较安全的那种，上面吊着一个钢条焊接的篼。更多的溜索桥没有篼，全靠一个滑轮吊着滑过去。据说首次“过溜”的人被吊在半空中，这时最深的感受是孤独无助和害怕，而这时最好的方法是屏住呼吸不要往下看······
人与天斗其乐无穷。在牛栏江，真有那在“北国风光、千里冰封、望长城内外”的环境之下人与天斗其乐无穷感觉吗?
据说，有很多人说征服牛栏江的感觉就开始来自于那一刻。
夜郎历史文化旅游，让西方再结缘人类文明中央中心的历史风采。
而在牛栏江，还有一些带着野性和传奇的东西。因其河谷的炎热，绝不仅仅是据说牛栏江一些地方生长的老蛇，头有威宁、赫章当地人所说的“海碗”那么大，一见人，就会“呼”地立起······
假如要推广一种汽车品牌，牛栏江边的路是最好的广告。然而，到现在记者还没找到一家汽车商，来经营牛栏江。即便是一些声名卓著的企业，也还在对这一区域漠然视之。
呕嘿嘿， 牛栏江!我的牛栏江!我的夜郎竹王、夜郎竹妃!
“打开青山苦竹林，世上无穷人!”
牛栏江生态恢复的无数启迪。摘自网络
在中国记者的梦里，牛栏江的涛声，还在每每将现实的美梦惊醒。
牛栏江的浪涛，一浪又一浪卷过头顶。
无数次，在梦里，天地为栏的公牛，楞眉竖眼，撞破牛栏，尥起蹶子扬长而去，给我们留下的是震撼和惊悸……。
呕嘿嘿， 牛栏江，我的江，中国人的江!牛栏江，你是涌动在中国人心底的一种分量!
很是抱歉，时至今日，只能再次借用一下“草海群峰”那些奇美绝的一些文字， 提起威宁，人们很自然就联想到草海，然而还有一些比草海更为神秘和更具有诱惑力的东西，埋没于雄浑苍莽的乌蒙山里，这就是几条沉沉地划开云贵两省的界河：属于珠江水系的可渡河，属于长江水系的洛泽河和惟一号称江的牛栏江。
“一滴水”上的大鸦，我在夜郎遇见你!
2013年记者采访所摄下的牛栏江，“夜郎竹王”身影不在。
■夜郎一哥
这些年，为了揭开夜郎神秘面纱，“上过庙、拼过低保”，我成了“疯子加傻子”!
那因贫穷而与生俱来的惊梦里，牛栏江的浪涛一浪又一浪卷过头顶。
天无绝人之路。 但是，很少有人想这样一个问题，如果没有水……
生命这种据说起源于水的东西，迄今为止尚不具备与水独立开来存在的功能。
没有水就没有一切。
海拉这个“大鸦”，“夜郎竹王”魂飞魄散后，弥足尊贵的红壤。
据说夜郎之秘，就是那些山的秘密;
就是人们眼中习以为常的秘密。
大乌撒的前辈老人流传下一个谜：打开青山苦竹林，世上无穷人!
可是，假若世间没有了水，就不会有青山苦竹林，连穷人都不会有!
而没有代表着精英文化智慧的韭菜坪竹根水，更没有一切!
呕嘿嘿!水啊，养育了万物生灵的生命的水，灵性无边的生命之水!
所以，那些年来，为了找寻养育了万物生灵的生命的水，灵性无边的生命之水，蒙冤千古无人识，“夜郎自大” 。
今天，夜郎至大的竹王多同，我在夜郎遇见你!
为了打开青山苦竹林，世上无穷人。 夜郎致大的竹王多同，我在牛栏江遇见你!
这些年，在无数次的惊梦里，夜郎致大的竹王多同，你那牛栏江的浪涛，一浪又一浪卷过我的头顶。
这些年，我成了“夜郎生态无冕之王”的农民记者“夜郎一哥”。
牛栏江生态恢复建设，车桑子试种基地。
这些年命运多舛， “一滴水”上的“大鸦”，就因为我在夜郎遇见你!
但我没求过“大鸦”放过我!与天斗，其乐无穷。追赶夜郎竹王的魂魄，追赶夜郎竹妃的眼泪，其乐无穷，正因为如此，有人说我是“憨憨傻傻疯疯癫癫唤不醒!”的“夜郎一哥”。
当初是看了刘群峰和刘靖林的《牛栏江纪行》，受其感染，我突发奇想，也要去走走牛栏江。那年我一进报社，就跑到牛栏江边的“大鸦”(即今贵州威宁自治县的海拉镇)，初生牛犊不怕虎的我后来发表了题为《海拉教育，在贫困沼泽跋渋》的报道。
“大鸦”苦叫，很抱歉，这绝非有半点诗情画意。在媒体转悠多年，后来到了一家可临时落脚的媒体，终于“麻”着胆子再次走进牛栏江。
再次走进牛栏江，已是初进报社做记者的11年之后。
世事苍桑，物是人非。11年后走进大鸦，看见红壤之上，已经建起了海拉小学，甚至还建起了海拉二小。看到海拉孩子的笑，感到苦命“大鸦”已是苦尽甘来。
顽强生命力的车桑子。文化智慧犹如牛栏江流域用于饮用解渴的水，等没有了水，你才会感到尊贵。
站在牛栏江边，“抓阄上学”的阴影不复存在。
然而有一种声音，却是无论怎样也忘不掉的，那便是牛栏江的江水从头上流漫而过的声音，一波波的在将一个来自“东部威宁”赫章野马川农民中走出的中国农民记者的心刺痛。
牛栏江是“东方最神秘峡谷”。但牛栏江要发展旅游，在当地，还有很多人说想都不敢想。而这个号称从何而来，没有人说得清楚。
峡谷里的牛栏江大江大水，江对岸是赤褐色的悬崖，标准的90度。牛栏江边的一位乡长告诉记者，人们过去穷得像哑口上的茅草。
牛栏江有一个地方，有点野性的味，据说叫野火起。还有个地名，叫“鹞子翻身”。此外，据说还有“鬼见愁”······
要命，一切都给人以熊熊燃烧的幻觉。无论是从长在岩石丛中的仙人掌，还是牛栏江水不时浮起点点“浪渣”。从寒意的溜索桥身上都找不到那些与夜郎有关的点滴。
牛栏江峡谷两岸坡地情景。地埂草生长着梦想。
夜郎古国两千多年前灰飞烟灭，就余下这么个野火起。还有黑多，斗古，烟堆山。等等等等。
不只是那位乡长。 牛栏江当地人把贫穷描述得很形象，叫枯或渴。
当初刘群峰他们去采访时的野火起，已不可能再次产生冲天的火光，除非四周的石头都能着火，但有一种东西仍在持续地燃烧着，这就是穷，它使野火起为牛栏江畔最为干瘪的村民组之一。当年全组的人均收入不足50元，人均粮食也仅在100公斤左右。就是国家给点救济粮，也要几天才能背回来。因此有1/4的人常年在外做工。
在海拉的牛栏江峡谷里，记者一株株的看那仙人掌，又回头查阅资料，竟然可深加工做药等，心里为之一喜。后来记者和中心校的赵英杰校长跑到江对面的云南省会泽县火红乡去吃山羊肉，40多里的山路，却差不多走了3个多小时。
真是见鬼。就地形地貌而言，整个大鸦都是“半岛”。月光很凉，风也很凉，在绝对的冷色调中，泛起熟悉而又陌生的松涛，似幻如梦。这一切终究又被一个又一哥风静日闲的白昼所取代。
这些地方，需要让“自然”战胜自然。
时威宁自治县岔河乡，是2013年记者行走牛栏江的第一站。中午，峡谷上方升起牛栏江特有的月亮。记者用那个低档的相机摄下的照片，效果却是出奇的好。
用钢筋捆在身上打炮眼的赵德云乡长，见记者到来，呼啦啦用他的吉普车送记者到险得不能再险的地方去看牛栏江。据说当初《牛栏江纪行》，刘群峰和刘靖林是徒步行走牛栏江进行采访。
刘群峰和刘靖林，他们沿江摘下了很多的鲜果。只能说声很抱歉，“二刘”可没我后来乘车采访威风!
牛栏江，还有什么果子在等着我去摘?
这里，牛栏江，近乎于与世隔绝的地方。
那些年，我无论怎样也想不到，夜郎、夜郎、夜郎!按照威宁人的说法，真是“包的!”
牛栏江，沉睡千古的夜郎大河。
难怪刘群峰他们在《牛栏江纪行》里这样写到：然而用另一种眼光去观赏野火起，它似乎又很美，美得悄无声息。进入村寨的石路像下天梯一样，护路的尽是仙人掌、核桃树以及点缀着红花的石榴树。一条裸露的石板沟，溪水奔泻得逍遥极了。背水的老汉、洗衣的妇女，全沉浸在一种与外界无关的神情之中，甚而对我们的到来也很是漠然。茅屋群中的几间瓦房，大约是怕风吧，都用石块压着边边角角的瓦皮。沿江的坡地大约在70度以上，似乎稍稍抖动一下，那些袖珍型的农作物就会随同泥土一起滑进江去。
东方最神秘峡谷牛栏江。摘自“草海群峰”博客。
那是2013年4月10日晚，听记者说想要踏访牛栏江，贵州威宁当地的一位朋友开玩笑说：河边太热，有的地方出现的蛇头有“海碗”大，这得先安排好后事，才能去踏访。而据说有媒体记者欲去采访牛栏江全程，方案报到县委宣传部，却很难批下来，最主要的原因，就是这条金沙江右岸较大的一级支流，发源于昆明市官渡区小哨境内，流经云南省嵩明、马龙、寻甸、曲靖、沾益、宣威、巧家、鲁甸、昭阳区等十一个县(区)及贵州省威宁彝族回族苗族自治县的岔河乡、斗古乡、玉龙乡，于昭通麻砂村注入金沙江的牛栏江，着实太为险峻。
牛栏江，到底是一条什么样的江啊?当年《牛栏江纪行》用的是这样一些文字：“牛栏江边没有路，江上悬着令人胆寒的溜索桥，即便是乡里的人，也难得到那江边走走;据说大雾会在15分钟内模糊了江水，又会在15分钟内让江水重现;据说江边一座山上有很大的癞蛤蟆，一见人就呼地立起来;据说人们住的房子里面一半是岩洞，为的是躲避山上滚下来的巨石;据说仙人掌长成林，上面结仙人桃，很好吃……”
为“大鸦”口渴而建设的水窖
牛栏江，一条梦一般的江啊!它实在太具蛮荒味了。特别是经过乌蒙山麓的一段，左边的滇东北与右侧的黔西北，同是云贵两省的“死角”。“死角”结合部，以威宁大鸦为代表，既是著名的“威宁黄梨”的故乡，也是有名的连片贫困区。千百年来，这个流域的人们总是望着这条白白地流走的江发愁，一首首民谣透出种种无奈与苦涩。
从资料上看，牛栏江沿河地区构造以近南北和北东向的复式褶皱为主，其特点是宽向斜、窄背斜相间展布，其轴多被轴向。牛栏江地区地震基本烈度为7度。牛栏江流域属滇东北高原区，地形起伏较大。曲靖德泽以上长155公里的上游河段经过嵩明、寻甸，平坝较多。中段德泽至鲁甸县沙坝河河口，全长199公里，落差590米，平均坡降3.0‰，整段河流在峡谷中，两岸分水岭高度近3000米，谷岭相对高差1400～1800米，为高中山峡谷地貌。沙坝河河口以下长69公里，两岸高山夹峙，为高山峡谷地貌，河道天然落差597米，平均坡降8.7‰。
在大鸦，滴水贵如油。
翻开史籍，前人对牛栏江的记载也少得可怜。《大定府志》写道：“牛栏江，一曰车洪江，即《汉书》收靡县南山腊谷之涂水也。”《威宁县志》则说：“牛栏江，古涂水，源于云南寻甸……此江水量最大，两山紧束，水流激疾，不利行舟。除支流外，江岸始无一居人。”根据1966～1982年大沙店水文站实测水文资料统计(该站流域面积为10870平方公里，占流域面积82%)，年降雨量约700MM~1500MM,年蒸发量约1200MM~1600MM,多年平均流量为121立方米/秒，实测最大流量为1890立方米/秒(1968年9月)，实测最小流量24.2立方米/秒(1976年5月)，调查历史洪水最大流量约3620立方米/秒(1886年);多年平均含沙量为2.97千克/立方米，多年平均年输沙量1170万吨，推移质泥沙多年平均年输沙量约170万吨。牛栏江是一条泥沙较多的河流，泥沙主要来自中游黄犁树到象鼻岭区间河段。该段干支流岸坡及沟底坡度陡峻，植被差，滑坡、崩塌、冲沟发育，水土流失严重。 牛栏江流域内水文气象站较多，径流主要由降水形成,洪水由暴雨形成,受人类类活动等因素影响,部分地区植被稀少,水土流失较严重。
“一滴水”上的“大鸦”
据了解，2008年 4月14日，云南省政府滇池水污染防治督导组牛栏江——滇池补水工程项目建设书已通过水利部的预审。该工程拟以待建的牛栏江德泽水库为取水水源中心，输水线路全长116千米，工期预计4年左右，每年将能为滇池补水约6亿方。整个工程静态总投资为76.44亿元，初步确定为政府引导+银行融资模式进行运作，政府投资静态总投资的30%左右，其余所需资金从银行融资补足，动态总投资79.79亿元。
牛栏江水系水能资源丰富，水能理论蕴藏量183.5万千瓦，可能开发的装机容量约88.6万千瓦。根据《长江流域综合利用规划要点报告》，牛栏江干流分8级开发，即黄犁树水电站、大岩洞水电站、象鼻岭水电站、小岩头水电站、洪石岩水电站、天花板水电站、陡滩口水电站和石板岩水电站，利用落差755米，总装机容量125.5万千瓦，保证出力47.68万千瓦，年发电量60.4亿千瓦时。黄犁树水库是第一个梯级，可进行年调节，对下游梯级电站的调节效益十分显著。象鼻岭枢纽地形、地质条件优越，淹没损失小，可控制全河泥沙的75.4%，对整个梯级开发防治泥沙作用重大。
牛栏江，深锁历史文化烟云里人未识的夜郎生态画卷。
作为一条跨越云贵两省的江流，牛栏江在江底乡江底村一个名为“老熊洞”的地方进入云南省鲁甸县境，从这里开始，牛栏江多情地在鲁甸大地上从南到西径直往北环抱了101公里，自然地成为鲁甸同会泽县、巧家县的行政区划分界线。
牛栏江峡高谷深，江流曲折，两岸沟壑纵横，峰岭绵延。平缓处，江滩宽阔，水流轻曼;陡峻处，江面狭窄，江水湍急;回旋处峰回路转，跌宕处狂舞高歌。江岸山岭平均高差近2000米，一山有四季，十里不同天，立体气候十分明显。牛栏江峡谷有着十分奇特的地貌特征，沿岸的山岭分3个层次重叠，最下一层是陡峭的斜坡，中间一层是垂直的悬崖，最上一层又是倾斜的大山，于是两岸合在一起就将峡谷拼成了下部V型、中部方型、上部倒八字型的美妙曲线，这一奇观引起了专家学者们的高度重视，并有学者将牛栏江峡谷称作“最神奇的东方峡谷”。环抱鲁甸的百里长峡中，像美丽珍珠般串织着6座梯级水电站，高峡平湖更增添了峡江的壮美，也为牛栏江百里峡谷风情带来了更多的诗情画意。
牛栏江边黑多小学的孩子们。
牛栏江这个“最神奇的东方峡谷”，其水电开发的价值如何，自不用说。而牛栏江旅游观光的神奇，更是贵州“威宁试点”的后续增长点。“难度太大，投资巨大，水下陷的可能很大，”这是威宁当地人对于牛栏江搞水电开发设想的说法。牛栏江果真如此吗?
要在牛栏江开发矿泉水，人会说你“有病”!在那里，来自马摆大山的天然矿泉水，是珍品，像江边的菌“鸡珍”。只要不“渴”就烧高香了。
在中国经济版图“拉伸”，中西部地区崛起，靠山就要吃山，靠水就要吃水。牛栏江，一条神秘而又美丽的夜郎大江，到了人们该揭下她脸上的神秘面纱的时候了!
踏访牛栏江，转眼已经6年多了。往事不堪回首。那次去时开一辆蓝色的面包车，行经黑石镇，政府的干部不认识没有介绍信的记者，差点就闹出了一些笑话。也是在黑石，在回赫章的路上，车坏了，后来黑石政府出面帮助我修好了那辆破面包车。
威宁人其实很是有些古朴的盛情和牛栏江的涛声，永久地留在记者的脑海里。“李记者，你身上好有钱?(还有钱没有的意思)我帮你加点油!”回想起海拉之行，就有一种责任。
2002年7月6日发表《海拉教育，仍在贫困沼泽跋涉》后，记者与牛栏江结下“梁子”。
大路边的果子也有被人忽视的时候。行走牛栏江，有幸捡到了一些果子，记者写出了一些接地气的报道。但正是因为这些报道，有时，我被认当作“菩萨”。有时，又被人当作“恶魔”。
老是有人说我，那个人“口碑不好”!
老是回想起牛栏江峡谷里大江大水。但“大鸦”的“渴”······
老是回想起当初踏访牛栏江时老百姓穷如垭口上的茅草，一点火就会“燃”。
2017年3月2日，离开黑多村的那一刻，双眼湿湿的，然而却哭不出来。为了学校里的那些我们的孩子们，不能哭。要坚强，但更需要思考：水在哪里?水在哪里?
牛栏江的历史贫困，浓缩成这本彝文古籍。摘自网络
黑多小学的新校址，距离原来爱遭雷击的老校区不到两里路。从当年海拉孩子"抓阄上学"一路走来，这些年，政府对海拉教育投入很大，海拉不但有了海拉二小，还办起了初中。走进宏立城黑多小学校园，看去到处都漂漂亮亮的，学校里甚至通了网络光纤。但是，到了吃中午饭的时候，师生们都会很烦：这老是缺水，师生们的营养午餐拿什么来做?
3月2日一早，记者从海拉街上出发来到海拉镇黑多村采访时，宏立城黑多小学校长吕石全告诉记者，这些天，因为缺水，学校的营养午餐做不出来，没办法，孩子们只好跑回家去。老师们无奈只能去老百姓家讨水用。不知是啥原因，学校旁边的光伏提水点，已经提不出水。老学校背后那山坡上有一个出水点，到学校有八、九百米远，政府来看了，计划在学校背后挖一个水池。
记者采访的那几天，不但宏立城黑多小学缺水用，海拉镇政府也没水。记者所住的农家乐旅社老板告诉说，她们这几天都是去海拉营拉水来用。
千古沉冤“夜郎自大”的夜郎竹王多同，我这辈子夜郎自大，做了夜郎生态无冕之王!
水!水!水!生命之水，在海拉，是何其珍贵。2013年，记者第二次到海拉采访，看见这里已建起一个三级提灌站。提灌站从山峡中的牛栏江里提水，但高昂的成本，自是不用去说。当时问题的关键是，海拉，如何引得源自自然的长流水，让人们永远不再为用水而烦恼。
"大鸦小河边，
抬头一线天。
对面能讲话，
握手要半天。 "
这是海拉当地的民谣。
伫立在海拉镇黑多村清晨的薄雾中，眺望牛栏江对面的云南的村庄时，是格外惆怅的。脚下踩着大山的气脉，眼底则是牛栏江的另一侧，纯属云南与贵州高海拔的古朴对峙。中间横着一个牛栏江峡谷，大江大水从下方的山峡流过。这里，你会真正叹服水的力量，是它将海拉大山和古朴厚重的日子切割得这般支离破碎。在海拉，看上去对面山上村寨的人家已历历在目，也不过几公里多路，但事实上走起来则不会少于10多公里。在这里，好像有一半多的路都躲起来了。引水，工程巨大。耗资也巨大。
带着牛栏江山魂水韵的聘书。
为了能用上水，当地的老百姓就修水窖蓄水。雨季蓄水忙时用。有的人家蓄水多的，能用上半年。近年来海拉时兴起光伏提水。但有稳定的水源才是最大的关键。记者离开后，在政府帮助下，宏立城黑多小学的用水难解决了。用水管从老学校拉水来但季节性的缺水，却无法保证。当时在记者发稿前，电话中，宏立城黑多小学校长吕石全说。
在海拉，时至如今，仍有两样东西却不能不说，一是水，二是这里特别红特别珍贵的红壤。提到水，没有在牛栏江畔生活过的人难于有这种感受，就是海拉人家看着坐在脚根下的大峡谷，在峡谷里，牛栏江的大江大水白白流走，而山腰和山顶的人家却因水而发愁。在海拉，党委政府多年来投入巨资，帮助老百姓修建水窖，尽管老百姓心里非常感谢共产党感谢人民政府，但老天爷并没有在牛栏江畔同情过盼水若盼甘霖的海拉人。
这应该让我们明白人与大自然不能和谐相处带来的恶果。如何搞好和大自然的关系，“夜郎竹王”最是说话有分量。
贵州屋脊韭菜坪发源潜流奔涌的竹根水，滋养了夜郎古国。滋养了夜郎大江牛栏江。
据了解，海拉镇在水电部门的帮助下，除建起三级提灌站，还从山脚抽水上山，几年前又从一个叫新村的水库引水来用水、水、水!因为有了这些初步的引水措施，有了稀缺的生命之水，这些年来，海拉人才能够在“大鸦”这个"贵州威宁的西藏"得以生存下来。但在发展生产面前，用水仍是在打造党参之乡的海拉人面前需要彻底解决的一大难题。2013年，记者来到牛栏江边的海明村野猫洞村民组时，看到这里因缺水，和一日三餐息息相关的蔬菜都无法种上。
水，是牛栏江畔的海拉人无尽的期盼。也可说是不明白什么是夜郎的海拉人对于“夜郎竹王”和“夜郎竹妃”的期盼。
地球万亿年造山运动造就的韭菜坪竹根水所滋养出的生灵。
在海拉，还有一样不能不说的东西，就是红壤之外的土。多处可见的石漠化，山腰陡坡上的水土流失，严重影响到海拉进一步发展。海拉的干旱一直是有名的，但下大雨时，红壤在悄悄流失，过去以来这一现实一直难于从根本上改变。从当时记者所了解的情况看，海拉仅有的极为珍贵的土地，仍在遭受到石漠化和陡坡上生态脆弱导致的水土流失的威胁。而那些松树下的数量并不多的草，对于封固下面的红壤来说，当然是没有啥实际的效果。这一点，不仅仅是在海拉，在牛栏江江对岸的云南省会泽县大井镇黄犁树村，村民们就这样告诉记者，他们这里采取的是封山长草固坡的措施，任何人不得动山上的草。
这也就是说，生态有了，老百姓却不能利用山上的草养羊了。
给牛栏江边的贵州威宁打上“夜郎竹王”印记的威宁、赫章交界的辅处悬棺。摘自网络
海拉镇林业站这些年为了恢复生态，在牛栏江边的海元村试种植车桑子，获得成功。但是，1000亩的面积，只代表着一种发展的方向。要使海拉有水，关键是要打一场全民的大战。因为海拉成在一滴水，败也在一滴水。生态恢复的路在何方，才是最值得海拉人思考的问题。
离开海拉后的第二天，记者赶到云南省会泽县大井镇的黄梨树。在那里，有着石岩上都能生长的"怪草"。如何种上这种草，还得有关部门引起重视，陪同记者采访的威宁的同志说。
夜郎大河牛栏江涛声里流淌的千年记忆里为《史记》记载的“筰马”，成就了历史上的巴蜀殷富。
只有海拉的山坡上长满了草，长满了灌木和林木，海拉的薄土上才能蓄住水。海拉学校里的孩子们才能生存下去，才能读好书，求个出路。
云南大学的专家告诉记者，有一种出了国的巨菌草，长得比人还高，既可快速恢复生态，又可养牛养鸡养猪。海拉能否大面积的种上这种草呢? 离开海拉镇宏立城黑多小学一个月了，记者心里还是沉甸甸的。
“噶几夺咖”跳起来的，有夜郎故里在大健康产业背后，贵州人还看不见的“华夏第一圣泉”——韭菜坪竹根水。
"一滴水"上的"大鸦"牛栏江边上的威宁自治县海拉镇，你让我们永远牵挂!为了海拉我们的孩子们，请种上"巨菌草"!
那么，"大鸦"何时才能不喊"渴"呢?
牛栏江边的再生橘。头年生，第二年还可再接着吃。李飞琴供图。
据说在牛栏江河谷，生长着一种叫黄果的“再生橘”，头年结了果，要是人不去采摘，它不但不会掉，第二年又会转青，秋天又会转红，照样可以吃。据说在牛栏江畔，有着那种让人过一次便足以惊心动魄的“溜索桥”，煞是让人惊奇。据说到牛栏江不过一次溜索桥，那真是白来一趟。牛栏江，对外，还几乎没啥大的知名度。不及赫章的“阿西里西”。
很抱歉!还是不小心提到了“阿西里西”。据说，威宁的板底，当年就以“阿西里西”闻名。
据说溜索桥最高的离江面有 200 多米，比较安全的那种，上面吊着一个钢条焊接的篼。更多的溜索桥没有篼，全靠一个滑轮吊着滑过去。据说首次“过溜”的人被吊在半空中，这时最深的感受是孤独无助和害怕，而这时最好的方法是屏住呼吸不要往下看······
人与天斗其乐无穷。在牛栏江，真有那在“北国风光、千里冰封、望长城内外”的环境之下人与天斗其乐无穷感觉吗?
据说，有很多人说征服牛栏江的感觉就开始来自于那一刻。
夜郎历史文化旅游，让西方再结缘人类文明中央中心的历史风采。
而在牛栏江，还有一些带着野性和传奇的东西。因其河谷的炎热，绝不仅仅是据说牛栏江一些地方生长的老蛇，头有威宁、赫章当地人所说的“海碗”那么大，一见人，就会“呼”地立起······
假如要推广一种汽车品牌，牛栏江边的路是最好的广告。然而，到现在记者还没找到一家汽车商，来经营牛栏江。即便是一些声名卓著的企业，也还在对这一区域漠然视之。
呕嘿嘿， 牛栏江!我的牛栏江!我的夜郎竹王、夜郎竹妃!
“打开青山苦竹林，世上无穷人!”
牛栏江生态恢复的无数启迪。摘自网络
在中国记者的梦里，牛栏江的涛声，还在每每将现实的美梦惊醒。
牛栏江的浪涛，一浪又一浪卷过头顶。
无数次，在梦里，天地为栏的公牛，楞眉竖眼，撞破牛栏，尥起蹶子扬长而去，给我们留下的是震撼和惊悸……。
呕嘿嘿， 牛栏江，我的江，中国人的江!牛栏江，你是涌动在中国人心底的一种分量!
很是抱歉，时至今日，只能再次借用一下“草海群峰”那些奇美绝的一些文字， 提起威宁，人们很自然就联想到草海，然而还有一些比草海更为神秘和更具有诱惑力的东西，埋没于雄浑苍莽的乌蒙山里，这就是几条沉沉地划开云贵两省的界河：属于珠江水系的可渡河，属于长江水系的洛泽河和惟一号称江的牛栏江。
“一滴水”上的大鸦，我在夜郎遇见你!
